中国诗歌流派网
标题: 一篇没用的序：写给《远方》，写给你 [打印本页]
作者: 许多余 时间: 2013-1-2 17:42
标题: 一篇没用的序：写给《远方》，写给你
写给远方，写给你
七年前，公元二零零五年，在南京秦淮河边，石头城下，一个名叫中心南村的贫民窟，一个不到十平方米的暗无天日的小房子里，我写下《远方》。
那年，我二十二岁，正值青春好年华。我清癯、消瘦、长发飘飘、胡茬坚硬、性欲旺盛、愤世嫉俗、慷慨激昂，带着颓废的理想主义，无知无畏，天真烂漫。
四月，母亲从浙西大峡谷翻山越岭来到合肥姚公庙，在我租住的小房子里打了个地铺，她就睡在地下。晚上，我第一次敞开心扉，跟她谈她永远不懂的文学，跟她谈我胆大妄为的伟大理想。
我说我不想上大学了，日益平庸让我痛不欲生，我要写诗，写小说，我想过我想要的——自由生活。她不做声，慢慢地从怀里掏出一个手绢，把皱巴巴的一千多块钱一张张数给我。然后，她抱着我哭了，她说，儿子啊，我没用，这么多年一直没能给你什么，没法让你过得更好。但妈妈一直相信你，相信她的儿子是最优秀的，你想做什么，就去做吧……我跟你爸打工，也挣不到多少钱，你看先支持你这么多，行吗？我哭了。我还有什么话可说呢？
五月，我决定休学，专事写作。我觉得大学对我来说，就如开在寂静山谷里的野百合花，看上去很美，闻上去挺香，但当我把它摘下来，瞬间就枯萎了。母亲再次翻越浙西大峡谷，到我所就读的大学帮我办理休学手续。她签完字后对我说，儿子，你要保重身体，饭要吃饱，衣要穿好，没钱了就跟我说，在外面不容易，你还年轻，出去闯闯也好，不行的话再回来（读书）。后来，我的导师曹为先生说，那天看见母亲离开他的办公室，和我一起安静地走在空寂的走廊上，他就不再为我担心了。
这么多年，与母亲聚聚散散，我从没有一次机会目送她远去。每次分别，不管在哪里，每当我回头看她时，她总还是还在看着我。
九月，我决定离开合肥，我对这个过于熟悉的城市产生了令人不解的厌倦，我要去远方。虽然我不知道，自己去远方为了什么。那天下午，我当时最好的兄弟，摇滚青年庞勇帮我抬着行李，送我去公交站牌，路过一所中学，孩子们欢声笑语上学校，庞勇突然抱着我哭起来，我知道，他舍不得让我走。他上半年退学，这个有着几百万人口的城市，大约只有我们俩可以相依为命。我离开了，我们都只剩下半条命。
到站牌时，我说，兄弟，为我唱一曲吧……他还没开口，公交车就来了。
那个秋天，崔健的愤怒不足以抚慰我的孤独，许巍的忧伤对我来说也显得矫情，我开始迷恋上张楚，光明大道，蚂蚁蚂蚁，孤独的人是可耻的，厕所和床…..这些歌曲伴随我整个整个下午。每当日落西山，我就带上我的sony录音机，装上李键的磁带，穿过清凉门大街，到秦淮河边漫步。我随着什刹海、为你而来、远的旋律和节奏，不经意间迈出一个个轻盈的步伐，我对河里的声响充耳不闻，我对曼妙的光影和涟漪视而不见，我只关心岸边的花草树木，它们的表情一日比一日黯淡，又流逝掉多少岁月……
沿着陡峭的石阶，攀上石头城，透过城头的针孔，眺望远方，天空、水、行人、车辆、村庄和高楼……拾级而下，我在古城墙上徘徊、徜徉，驻足或奔跑，沉默或高歌。我是与这个世界无关的人，我只活在自己的世界里，我的世界足够大，而我渺若烟云……那时我写过一首《我的寂寞无人安慰》的诗：别说我是朽木/压根儿没想让人去雕的/如无形而苍白的云朵/紧张、悠闲，然而飘逸/这个世界就是我的家/墙里装着些欲望和勾当/我总徘徊在门口……那年秋天的每个黄昏，我都活在这样的百感交集里。
晚饭之后，我在昏黄的白炽灯下，读艾略特、里尔克、卡夫卡和大江健三郎，一知半解。不知道不觉间，黑夜已经拉开无边而厚重的大幕，我推门走进寂寥的星空下，在屋顶上抽烟，倾听城中村游丝般的嘈杂和暧昧，楼下传来阵阵淫荡的娇喘和呻吟，有时透过窗子，可见灯光下赤身裸体关系不明的男女，在重复人类永不停歇的本能。楼道拐角的铁匠铺，那个光着膀子的男人持续着经年累月的捶打，四溅的火星划破沉闷的黑夜，将无数贫瘠的睡梦蒙上令人亢奋的光环。我要开始战斗了。
陪伴我的姑娘从未催促过我睡觉，她总是默默地将饭菜做好，喊我吃饭，随便讲讲她在幼儿园里的开心事和小烦恼，她不随便兴奋，也不随便忧伤。她在狭小的房间里为我舞蹈，呈现她光洁美丽的青春。更多的时候，她都是作为我的听众而存在，我仿佛也有不少话要跟她说，她是我当时唯一的听众，我可以随便把任何地方当舞台，进行我拙劣而枯燥的表演。没有电脑（当时没钱买），我把头天晚上用手新写的每一个字（小说情节）读给她听，更多的时候她只笑着说，啊，灯光，好暗，好黄。
晨光熹微之时，我带着文学、文龙、文虎、马立正这些小说里的人物一起，上床睡觉，有时我会继续意淫一会兰姐，有时我会接着思考，远方，接下来将会发生什么故事呢？
我时常被自己的故事打动，陷入自己用文字精心编织的巨网中，不可自拔。我一直在与小说中的人物保持对抗，直到马立正自杀。
在马立正自杀的那一刻，我感觉心中紧绷的那根弦，咔嚓一声，断了！连续几天，我浑身瘫软，再写不出一个字。我感到极度的沮丧和失落，仿佛一位渴求战死沙场的勇士突然失去了敌人。无数次彷徨在秦淮河边、古城墙上，我都有自杀的冲动。绝望，羞愧，对手已死，还有何理由苟活于世？
是母亲的一个电话，让我想起这个世界，除了对抗，还有和解，除了残酷，还有温情。《远方》接下来的故事，我试图构织一种纯粹的不计一切的伟大的爱，用以洗涤那些邪恶的存在、斗争与占有。我寻找到了另一种对抗！而她的热烈，最终必然面临生命的殒损。
而后是沉重的悲伤。绝路面前，只能殊死一搏，只能投机取巧。侥幸得胜后，无人能压制住自己不炫耀虚荣，他们再次疯狂。
写到这儿，接下来的故事你可能已经猜到，或许又会完全出乎你的意料。但这些都不重要。重要的是，此时，《远方》中已经有了你，你是我的远方。
我痛惜失去的年华，我侥幸得到了不应得到的一切。我的幸福与不幸，正被琐碎的生活侵蚀，剥离，变得更加琐碎、虚无。我还年轻，我不想过早地清醒，让我再撒点儿野，我还有足够的理由疯狂。
七年了！
这部小说本应该在七年前与您见面，为此我感到万分遗憾懊恼，但是，谁说这不是一件好事呢？
七年前，你或许还太小，你可能还不看小说，读它不太利于成长；七年前，你或许已经太老，你可能已不再看书，读它不太利于健康；七年前，我可能还没有能力完成一个手艺人所应尽的职责和义务。
那么，现在，是时候了。我已准备好接受所有的争议、谩骂和指责，猜忌和妒恨就是褒赏。
兄弟，现实让人绝望，你在他乡，是否也彷徨。
姑娘，我又回到老地方，我真想和他们一样，在路上……
妈妈，好久没回家了，家太远了，我回不去了。
亲爱的，我们相距甚远，远的只剩下远方。
许多余 2012-8-29 凌晨。
长篇小说《远方》许多余著 重庆大学出版社2013年1月出版。
作者: 程永红 时间: 2013-1-2 19:00
苦难的母亲诞生剽悍的儿子！2008年初，我率领兄弟们竭力拯救癌症的母亲。从那时起，我拿起笔，记录两年多时间的渴望，失望，绝望的心灵震撼和变化的全过程——我失败了。
有母亲真好！请你一定好好珍惜。年轻人【为了美丽的家园，去流浪，亲人梦里喊】。
对了，本书新华书店有售嘛？俺想知道现在青年人的追求，信仰，和对社会，对世界的看法，以便给上大学的孩子一个恰如其分的说法！
作者: 张无为 时间: 2013-1-2 19:48
七年前，你或许还太小，你可能还不看小说，读它不太利于成长；七年前，你或许已经太老，你可能已不再看书，读它不太利于健康；七年前，我可能还没有能力完成一个手艺人所应尽的职责和义务。
那么，现在，是时候了。我已准备好接受所有的争议、谩骂和指责，猜忌和妒恨就是褒赏。
兄弟，现实让人绝望，你在他乡，是否也彷徨。
姑娘，我又回到老地方，我真想和他们一样，在路上……
妈妈，好久没回家了，家太远了，我回不去了。
亲爱的，我们相距甚远，远的只剩下远方
——依然感人哈。
作者: 妙手丹青 时间: 2013-1-2 20:06
坚守和牺牲，最后是胜利。{:soso_e179:}
作者: 许多余 时间: 2013-1-2 21:09
程永红 发表于 2013-1-2 19:00 
苦难的母亲诞生剽悍的儿子！2008年初，我率领兄弟们竭力拯救癌症的母亲。从那时起，我拿起笔，记录两年多时 ...
谢谢。网店已经全部上架。新华书店，一线的城市应该都会有的，其它的，我就不太清楚了...
作者: 乐冰 时间: 2013-1-2 22:40
充满激情的文字，让我想起当年闯海南时激情燃烧的岁月。祝福多余兄弟！
作者: 乐冰 时间: 2013-1-2 22:40
充满激情的文字，让我想起当年闯海南时激情燃烧的岁月。祝福多余兄弟！
作者: 尹煜的诗歌 时间: 2013-1-2 23:58
赏读！
作者: 闲云野鹤 时间: 2013-1-3 03:20
被狠狠地感动了下。问好许多余！{:soso_e181:}
作者: 艾草 时间: 2013-1-3 15:25
看了这些文字，令人感动。赏读。支持。
作者: 筷子 时间: 2013-1-3 20:04
欣赏，问好！
作者: 韩庆成 时间: 2013-1-3 23:36
没有序，也许成就了《远方》的特点。{:soso_e182:}
作者: 绝不收兵 时间: 2013-1-4 00:03
{:soso_e177:}{:soso_e185:}
作者: 天上人间 时间: 2013-1-4 07:15
文字非常感人 祝贺出版
作者: 张智文 时间: 2013-1-4 08:25
祝贺 祝福 {:soso_e183:}{:soso_e160:}
作者: 展大侠 时间: 2013-1-4 08:27
我觉得写小说真是一种折磨，没有顽强的精神支撑和坚定的意志真的堆码不了那么宏大的文字与情感。写小说的作家了不起。问好
作者: 风之子 时间: 2013-1-4 09:19
这是我2013开年来读到的最打动我心的一篇文学随笔，其感人处并非作者的文笔方面，而是作者成长的机缘与精神支柱，在于母爱、大山的厚重和自身蓬勃的内在生命力，而生发出的博爱情怀；
----“后来，我的导师曹为先生说，那天看见母亲离开他的办公室，和我一起安静地走在空寂的走廊上，他就不再为我担心了”。——人间真情，即是催生人间奇迹的温床；祝贺母亲及二老您们的辛劳没有白费；
翘首等待，《远方》上市，以窥视80后文学巅峰之作（据说莫言极力推荐该书的出版发行）；
作者: 王丽颖 时间: 2013-1-4 10:05
祝贺，看前面的序言就已经很感动！
作者: 松林湾 时间: 2013-1-4 11:44
问好兄，因为有了文龙、文虎等兄弟伙兮，多余兄永不孤独。
作者: 杨立 时间: 2013-1-4 12:18
这本书出来不容易呀
作者: 王磊 时间: 2013-1-4 13:12
真不错，加油多余大哥，到时候出来一定支持哦！
作者: 望秦 时间: 2013-1-4 14:55
充满激情的岁月，我的生活太过于安稳，所以没有激情
问好许多余兄！
作者: 萧清 时间: 2013-1-4 15:14
也在尝试写中篇，长篇还不敢去动。书没读，不敢妄加评价，钦佩兄弟写长篇的勇气，这极需毅力和体力。
作者: 汤胜林 时间: 2013-1-4 15:16
伟大的成绩，来源于一位伟大的母亲！
作者: 萧清 时间: 2013-1-4 15:24
那个秋天，崔健的愤怒不足以抚慰我的孤独，许巍的忧伤对我来说也显得矫情，我开始迷恋上张楚，光明大道，蚂蚁蚂蚁，孤独的人是可耻的，厕所和床…..这些歌曲伴随我整个整个下午。
--------------------------------
哈哈，相近的人生经历。许巍《我思念的城市》，是最喜欢的一首歌，吉他伴奏像破碎的玻璃，撞击躁动的心灵。张楚的歌最牛逼了，他是歌手中的诗人，充满悲天悯人的力量。
大学培养不了作家，生活才能培养作家。骨子里有不安的血液，为许兄弟当初的辍学叫好。
作者: 水木 时间: 2013-1-4 16:21
感动，致敬！
作者: 张洁 时间: 2013-1-4 18:10
祝贺多余！
作者: 子青悠然 时间: 2013-1-4 18:39
一个伟大的母亲
一个善解人意的姑娘
还有一个敢于闯荡、承受以及一直往前走的灵魂
祝贺！欣赏！{:soso_e163:}{:soso_e176:}
作者: 纪开芹 时间: 2013-1-4 18:43
曹为老师当时是我的现当代文学老师，我想，当他在课堂上为我们唱《阳关三叠》的时候，你已经离开。
作者: 亚拉索 时间: 2013-1-6 00:01
在雪域高原读着这样激情的文字，尽管窗外寒风呼啸，我的内心却很温暖。
作者: 周旋 时间: 2013-1-6 00:15
母亲再次翻越浙西大峡谷，到我所就读的大学帮我办理休学手续。她签完字后对我说，儿子，你要保重身体，饭要吃饱，衣要穿好，没钱了就跟我说，在外面不容易，你还年轻，出去闯闯也好，不行的话再回来（读书）。后来，我的导师曹为先生说，那天看见母亲离开他的办公室，和我一起安静地走在空寂的走廊上，他就不再为我担心了。
{:soso_e179:}你真棒！！！！
作者: 周旋 时间: 2013-1-6 00:16
韩寒第二！
作者: 周旋 时间: 2013-1-6 00:21
兄弟，现实让人绝望，你在他乡，是否也彷徨。
姑娘，我又回到老地方，我真想和他们一样，在路上……
妈妈，好久没回家了，家太远了，我回不去了。
亲爱的，我们相距甚远，远的只剩下远方。
好歌词！
作者: 周旋 时间: 2013-1-6 00:21
一定买一本拜读。
作者: 宫白云 时间: 2013-1-6 15:25
看完这篇序，决定：2013，一定要读一下《远方》
作者: 肖振中 时间: 2013-1-6 17:09
让人感动的远方……
作者: 北残 时间: 2013-5-12 14:25
提示: 作者被禁止或删除 内容自动屏蔽
| 欢迎光临 中国诗歌流派网 (http://sglpw.cn/) |
Powered by Discuz! X3.3 |