中国诗歌流派网

标题: 指纹里的风暴 [打印本页]

作者: 宫白云 时间: 2013-1-14 23:00
标题: 指纹里的风暴

指纹里的风暴

——读徐敬亚《我告诉儿子》

宫白云

　　

　　“我的每一个指纹里/都充满了风暴”。这是很多年前读徐敬亚先生《我告诉儿子》时最令我回荡的一句。当如今我又重读起这首诗时，这一句仍然冲击着我的头脑，我没有丝豪犹豫就把它检索了出来。首先我认为“指纹”是对一个人身份的确认，也是对自我的认证。在这首诗里，徐敬亚先生的身份是一个父亲，而“风暴”我理解为诗人非同寻常的一生。由此而论，这首诗其实就是一个父亲要告诉儿子人生的“非同寻常”以及对自我的指认。它是一个生命对另一个生命的影响，以一首诗的面目出现，而潜藏其内的生命细胞生发出的能量，既是精神性的撞击，又是对自我生命的真诚倾泻。“我告诉儿子”不仅仅只是一个父亲对儿子的人生嘱托，更是许多萦绕不去关于社会、时代、人生、现实、灵魂等等意识形态的思考，是形而上和形而下有机的契合。它包容了诗人深刻、复杂的一生，也是生命、是岁月、是一腔热血的流淌，为时代留下纹理。
　　
　　对于这样一首渗透了诗人整个生命经历、经验、情感、思想、感悟、认识……的大容量的长诗，我想任何评论都难以真正地穿透。尽管如此，我还是想把我读这首诗所感受到的震撼和理解呈现出来。先从第一节开始：
　　
　　在你诞生的时候
　　有人在下棋
　　输掉了开阔地之后
　　我们站在星星上向天空开枪
　　
　　这首诗写于1984年，改于1999年，前后经历了15年的过程。诗人写这首诗的时候，他的儿子仅仅只有两岁，而他正在挨批，在这样的背景下，对于诗中的“下棋”、“输掉”、“开枪”这些意象会有更靠近的理解。从诗中看，很显然，诗人在这场“棋局”中是个输家，但一场“棋”的输赢并不代表人生的全部。在更广阔的高度“星星上”，诗人依然是个斗士，敢于“向天空开枪”，这种无畏的品质，不仅使诗人自己获得一种力量的释放，更让“枪声”的余音无限延展。
　　
　　记住
　　是冰和石头组成了你
　　而水与灰尘的粉沫
　　要靠你的一生去转化
　　把温度传给下一代
　　这算不了什么
　　我最先给你的只是一只耳朵
　　你应该听到
　　总有人喊你的名字
　　那一天
　　白兰花低着头穿过玻璃
　　很多人什么也不说
　　就走了
　　
　　而这一节直接就是传承与经验，诗人要他的儿子牢牢“记住”：“是冰和石头组成了你”，也可以理解为母亲的圣洁与父亲的坚硬质地的组合，而怎样把这些品质或基因发散出来？诗人说“而水与灰尘的粉沫/要靠你的一生去转化”，把“冰”化为“水”，让“石头”成为“灰尘”，这个“转化”过程的确是需要花费整整一生时间的。诗人说仅仅只是“把温度传给下一代/这算不了什么”，当然不经历冰里来、火里去，甚至是摧毁重塑的人生，让生命只是一个身躯，是对另一生命的不负责任。因此，诗人要他儿子首先要学会“一只耳朵”倾听，另“一只耳朵”思考，更重要的是有一天能够真正地面对“死亡”。“白兰花低着头穿过玻璃”不仅含蓄地写出了人生所必经的葬礼，更打破了生与死的界限，让我们狠狠感受了下“朦胧”的绝妙魅力。“很多人什么也不说/就走了”，其中饱含的痛感与苍凉，甚至可以拽下眼里的泪水。
　　
　　在你的面前
　　将有一个长得很丑的人
　　冷笑着，坐下来喝酒
　　那是我生前不通姓名的朋友
　　他和我，一辈子也没有打开那只盒子
　　
　　当我们看到这样的画面，我们知道，这是诗人在向儿子和世人敞开一个对立的自我，这样勇敢地面对自己的姿态，意味着诗人心境的旷达和对自我心灵的审视。当诗人说“他和我，一辈子也没有打开那只盒子”，其实是在表明他体内对立的自我的从未和解。
　　
　　在我的时代
　　香气扑鼻。悠扬，而又苦涩
　　贝多芬的鬃毛，乐曲般拂起
　　而我却从来没有一天开心歌唱过
　　爸爸不是没有伸出手
　　最后，我握着的
　　仍然是自己的全部手指
　　只有心里的风，可以作证
　　我的每一个指纹里
　　都充满了风暴
　　
　　这一节，一方面对“我的时代”进行了讽喻，一方面对自我生命进行了确认。幽默鲜明的比照。让我们看到可笑的荒谬和诗人在命运中的挣扎。“指纹”不仅带有自我救赎的味道，更有一种真确的质感与张力，而“风暴”则具有不为湮没的力量感。
　　
　　你的父亲
　　不是一个温和的人
　　这个人的温度，全部被冰雪融化
　　我一生也没有学会点头奉承
　　正因为我心里想的太好
　　所以说出的话总是不好
　　我一辈子用左手写字
　　握手时却被迫伸出右手
　　儿子啊
　　这是我在你生前，就粗暴地
　　替我们家庭选择的命运
　　我，已经是我
　　你，正在是你
　　但我还是要告诉你
　　别人向左，你就向右
　　与世界相反――
　　多么富有魅力！
　　
　　这一节有着语重心长的味道，他告诉儿子的是他被“冰雪融化”的爱和做人绝不卑躬屈膝“点头奉承”的坚守以及人生的许多“被迫伸出右手”时的无奈和对儿子“别人向左，你就向右”的希望。而这些被诗人用一种非常透明的方式写了出来。正因为其透明，所触及的一切才有磁性的波浪，其回声式的效果让人久久地陷入。特别“我一辈子用左手写字/握手时却被迫伸出右手”这两句所涵盖的强大隐喻与内容，让一种无法言说的酸楚与无奈的心绪达到了无以复加的境地。而最让人记住诗人的奇特和可爱的是他告诉儿子的这句“别人向左，你就向右/与世界相反――/多么富有魅力！”
　　
　　我的力量
　　总有一天会全部溜走
　　当你的肱二头肌充血的时候
　　我正与你的力量约会
　　拳台上，你和对手握拳时
　　要把墨水悄悄印在他的手上
　　被我忍住的眼泪
　　将会成为你流淌的金币
　　我一天也不会离开你
　　我将暗中跟踪你，走遍天涯
　　儿子，不管我在，还是不在
　　上路之前，都要替我
　　把那双老式的尖头皮鞋擦得
　　格外深沉
　　
　　这一节写得极富感染力，被指向的那些时刻不是诗人的想象而是内心真正的愿望。当父亲暮年，儿子正当“肱二头肌充血的时候”，儿子的一切就是父亲的一切，“我一天也不会离开你/我将暗中跟踪你，走遍天涯”，这种深入骨里的情感，远远超过了语言本身的呈现，特别最后几句，散发着遗言的味道，让人的心陡然间沉甸甸起来。
　　而让我感受最深的是诗人选择语言的智慧，就是诗人通过语言——白纸上的黑字，让我们触摸到一种热腾腾的温度。正是这种奇妙促成了诗句强烈的感染力量。
　　
　　你的功勋
　　注定要在上午升起
　　地毯上的图案突然逃离大门时
　　你要立刻起身追赶
　　那时，你会听到
　　我在牛皮纸里为你沙沙歌唱
　　
　　这一节呈现的是父亲的一颗殷殷之心，是父亲灵魂中一种特殊的曙光，对父亲来说，最想看到的就是儿子建功立业的时刻。“上午”是人生的黄金时光，而父亲相信儿子的功勋“注定要在上午升起”，不仅如此，父亲还希望儿子对新奇美好的事物要勇于追求：“地毯上的图案突然逃离大门时/你要立刻起身追赶”，这样新奇动感的诗句让人一见倾心，它赋予的想象力阔大持久。我们读着这样的诗句想象力也跟着飞翔。而“那时，你会听到/我在牛皮纸里为你沙沙歌唱”，至此，一个父亲的欣喜之情生动活现，似乎那“沙沙歌唱”就真切地响在耳边。值得一提的是“牛皮纸”这个意象的耐人寻味，我理解为它应是象征儿子一个又一个成功的“档案”。当父亲翻阅儿子这些成功的时刻，就是人生最美好快乐的时光。
　　
　　一个人
　　一生总共也渡过不了几条河
　　我终于明白，我永远学不会的沉默
　　才是一架最伟大的钢琴
　　明天，或者下一个明天
　　总会有人敲你的门
　　你想也不用想
　　就要站起来
　　是胸前一个漏掉的纽扣
　　使我年轻时就突然坚定
　　而你，注定是我的一部分苟延与残喘
　　我要靠你的目光
　　擦拭我不愿弯曲的脊背
　　你要沿着龙骨的曲线寻找女人
　　男人
　　可以使水向上走
　　
　　这一节的思考与痛定思痛非常地意味深长，“一个人/一生总共也渡过不了几条河”，时机稍纵即失，紧要处也就那么关键的几步。与自己的缺憾相比，儿子的明天更富于想象力，他希望自己的遗憾在儿子身上得以完美。“而你，注定是我的一部分苟延与残喘/我要靠你的目光/擦拭我不愿弯曲的脊背”，如此的期待带着血的热度，相信儿子长大后看到父亲的热望，一定会牢记于心，并如父亲所愿“沿着龙骨的曲线寻找女人”，“使水向上走”。
　　
　　你的父亲
　　一生也没有学会偷偷飞翔
　　我把折断的翅膀
　　像旧手绢一样赠给你
　　愿意怎么飞就怎么飞吧
　　你是我变成的另一只蝴蝶
　　是一个跌倒者加入了另一种力量的奔跑
　　你的心脏
　　是我与一个好女人撒下的沙子
　　你自己的心，愿意怎么跳就怎么跳吧
　　儿子，父亲只要求你
　　在最空旷的时候想起我
　　一生只想十次
　　每次只想一秒
　　
　　至此，诗人的音调已经嘶哑，我们甚至可以隐约听到那喉管深处的泣声，并慢慢拽下我们眼中的泪水，这种蘸着血的心声与父亲与儿子与我们都是一种切肤的铭心刻骨。它是藏不住的震撼，试问有谁可以这样说：“你自己的心，愿意怎么跳就怎么跳吧/儿子，父亲只要求你/在最空旷的时候想起我/一生只想十次/每次只想一秒”？如此的诗句与父爱根本就是别人无法摹仿与复制的，它的奇特处就是唯一与独有。
　　
　　我多么希望
　　你平安地过完一生
　　可是生活总是那么不平
　　某一天，当大海扬起波涛
　　我希望
　　你，恰好正站在那里
　　我再说一遍
　　有人喊你的名字时
　　你要回答
　　儿子啊，请记住
　　你应该永远像我的遗憾
　　一样美
　　1984年写
　　1999年改
　　
　　诗歌写到最后，实际上已经走向了希望与祝福。诗人像世上的所有父母一样希望自己的孩子“平安地过完一生”，但往往事与愿违，“生活总是那么不平”，“当大海扬起波涛”，诗人希望自己的儿子“恰好正站在那里”迎击风浪，并“再说一遍/有人喊你的名字时/你要回答”，仿佛唯有缺憾方能获得最丰富的意义，诗人最后让儿子记住“你应该永远像我的遗憾/一样美”。我想，对于父亲这样的“希望”，自觉地践行就是儿子对父亲最大回报。
　　
　　而这首诗带给我的回报更多的是一种感染，像不可抵挡的激流，我一遍遍在这首诗中回荡……当这首诗本身的颤动已去，我忽然发现心灵中还留有一小小的火焰，这是真正的诗歌所带来的力量。
　　　　2013-1-14

作者: 妙手丹青 时间: 2013-1-14 23:08
剥葱手法，细腻生动。

作者: 宫白云 时间: 2013-1-14 23:38

妙手丹青发表于 2013-1-14 23:08
剥葱手法，细腻生动。

感谢评读。。多批评。。问好！{:soso_e160:}

作者: 王法 时间: 2013-1-15 00:04
评也是一首诗，是一只有力的翅膀，【和诗组成一对翅膀】，载着诗之魂，在太空翱翔。收藏。研读。谢谢白云老师的精评。

作者: 风之子 时间: 2013-1-15 04:50
愈来愈觉着，读白云的评是一种享受，特别是万籁俱寂时，美得如山涧清泉，在心室侧𤩹的血管里，淙淙流动。教授长诗难评，很难涵盖所有，不访从一隅入手而窥全貌。学习好评。

作者: 宫白云 时间: 2013-1-15 08:20

王法发表于 2013-1-15 00:04
评也是一首诗，是一只有力的翅膀，【和诗组成一对翅膀】，载着诗之魂，在太空翱翔。收藏。研读。谢谢白云老 ...

谢王老师美赞。。多批评。。问好！{:soso_e160:}

作者: 王法 时间: 2013-1-15 08:22

宫白云发表于 2013-1-15 08:20
谢王老师美赞。。多批评。。问好！

恶补也追不上了，牢牢实实的学吧。问好，祝福。盼多指教。

作者: 宫白云 时间: 2013-1-15 12:37

风之子发表于 2013-1-15 04:50
愈来愈觉着，读白云的评是一种享受，特别是万籁俱寂时，美得如山涧清泉，在心室侧𤩹的血管里，淙淙流 ...

感谢风兄称赞。。期待多给批评。。。问候！{:soso_e160:}

作者: 宫白云 时间: 2013-1-15 15:07

王法发表于 2013-1-15 08:22
恶补也追不上了，牢牢实实的学吧。问好，祝福。盼多指教。

王老师总是那么谦逊。。让人敬佩！

作者: 汤胜林 时间: 2013-1-15 15:32
诗是杰作，评是精品！

作者: 张无为 时间: 2013-1-15 17:04
对于这样一首渗透了诗人整个生命经历、经验、情感、思想、感悟、认识……的大容量的长诗，我想任何评论都难以真正地穿透。是的。

作者: 张无为 时间: 2013-1-15 17:07
这首诗带给我的回报更多的是一种感染，像不可抵挡的激流，我一遍遍在这首诗中回荡……当这首诗本身的颤动已去，我忽然发现心灵中还留有一小小的火焰，这是真正的诗歌所带来的力量。共鸣。

作者: 宫白云 时间: 2013-1-15 17:57

汤胜林发表于 2013-1-15 15:32
诗是杰作，评是精品！

汤老师凝练。。问好！ {:soso_e160:}

作者: 宫白云 时间: 2013-1-15 18:01

张无为发表于 2013-1-15 17:04
对于这样一首渗透了诗人整个生命经历、经验、情感、思想、感悟、认识……的大容量的长诗，我想任何评论都难 ...

嗯。。真的是这样。。所以只是感性阅读了下。。谢张老师认同哈。。

作者: 宫白云 时间: 2013-1-15 18:03

张无为发表于 2013-1-15 17:07
这首诗带给我的回报更多的是一种感染，像不可抵挡的激流，我一遍遍在这首诗中回荡……当这首诗本身的颤动已 ...

感谢张老师的共鸣。。多给意见哈{:soso_e160:}

作者: 黄土层 时间: 2013-1-15 20:55
这篇长诗难评，白云却能分段切开剥析。难得。真不知道还有再说的必要没了？

作者: 筷子 时间: 2013-1-16 01:22
拜读..问好

作者: 宫白云 时间: 2013-1-16 12:46

黄土层发表于 2013-1-15 20:55
这篇长诗难评，白云却能分段切开剥析。难得。真不知道还有再说的必要没了？

哈。。当然有必要了哈。。已经看到了黄兄对这首长诗的大评了哈。。

作者: 宫白云 时间: 2013-1-16 13:42

筷子发表于 2013-1-16 01:22
拜读..问好

谢谢。。多批评。{:soso_e160:}

作者: 子青悠然 时间: 2013-1-16 19:51
喜欢的，再来献花{:soso_e163:}

作者: 一夫 时间: 2013-1-16 20:21
是，这诗穿透力极强！充分给人感受了诗歌的力量

作者: 宫白云 时间: 2013-1-17 15:26

子青悠然发表于 2013-1-16 19:51
喜欢的，再来献花

谢谢子青喜欢。。也献你一朵{:soso_e163:}

作者: 宫白云 时间: 2013-1-18 15:43

一夫发表于 2013-1-16 20:21
是，这诗穿透力极强！充分给人感受了诗歌的力量

谢谢。。问好！

作者: 花痴 时间: 2013-1-23 10:31

汤胜林发表于 2013-1-15 15:32
诗是杰作，评是精品！

赞同。

作者: 宫白云 时间: 2013-1-23 13:24

花痴发表于 2013-1-23 10:31
赞同。

谢谢。。问好！

作者: 韩庆成 时间: 2013-1-24 00:45
“我告诉儿子”不仅仅只是一个父亲对儿子的人生嘱托，更是许多萦绕不去关于社会、时代、人生、现实、灵魂等等意识形态的思考，是形而上和形而下有机的契合。它包容了诗人深刻、复杂的一生，也是生命、是岁月、是一腔热血的流淌，为时代留下纹理。

作者: 闲云野鹤 时间: 2013-1-24 09:05
视角取生命薪火相传最核心的内容深入解读，学习！

作者: 宫白云 时间: 2013-1-24 13:13

韩庆成发表于 2013-1-24 00:45
“我告诉儿子”不仅仅只是一个父亲对儿子的人生嘱托，更是许多萦绕不去关于社会、时代、人生、现实、灵魂等 ...

谢谢韩总。。多批评。问好！{:soso_e160:}

作者: 宫白云 时间: 2013-1-24 13:14

闲云野鹤发表于 2013-1-24 09:05
视角取生命薪火相传最核心的内容深入解读，学习！

谢谢评读。。多批评。。问好！{:soso_e160:}

作者: 念旗 时间: 2013-1-24 20:03
好诗好评，喜欢。

作者: 筷子 时间: 2013-1-24 22:52
欣赏.问好!

作者: 宫白云 时间: 2013-1-25 21:45

念旗发表于 2013-1-24 20:03
好诗好评，喜欢。

谢谢念旗喜欢。。也喜欢念旗。。。。

作者: 宫白云 时间: 2013-1-25 21:46

筷子发表于 2013-1-24 22:52
欣赏.问好!

谢谢欣赏。。问好！

作者: 西沈 时间: 2013-1-25 22:09
评得很细致，让这首诗读起来内涵更加丰富{:soso_e163:}

作者: 宫白云 时间: 2013-1-27 10:01

西沈发表于 2013-1-25 22:09
评得很细致，让这首诗读起来内涵更加丰富

谢谢西沈。。问好周末。。{:soso_e160:}

欢迎光临中国诗歌流派网 (http://sglpw.cn/)