老木床
南屿
那张老木床
是父亲和母亲的婚床
我和我的兄弟姐妹
都在这里降生
如今仍旧摆在老家的厢房里
每年三月
从城里回来
我总要在老木床
睡几个晚上
父亲和母亲
已在村后的山坡长眠
也许是城里的交通复杂
难以穿过闪烁的红绿灯
所以极少叩响我梦的门环
只有每年的三月
在这老木床上
他们才不停地向我絮叨……
母亲总爱说
龙床不如狗窝
席梦思让人腰身酸痛
还是老木床踏实
晚年的她就这样
守着老屋守着老木床
还有木虫的声音
一天天老去
记得上小学时
我有了自已的小床
可害怕鬼不敢独睡
总是挤到母亲的被窝里
母亲强硬地把我拽起来
嗔怒地说
去，男人要守住自已的床
……
|
|