我告诉儿子 ' Y0 P" G: R- y m- M: [ D- w
徐敬亚
& y6 I8 W9 h$ U& k! b2 Q7 q
' ^ u; o1 m; d4 ~3 I0 r) S. D在你诞生的时候 有人在下棋 输掉了开阔地之后 我们站在星星上向天空开枪 ; A4 t: i# Y0 \
' R+ w8 @: [( v记住 是冰和石头组成了你 而水与灰尘的粉沫 要靠你的一生去转化 把温度传给下一代 这算不了什么 我最先给你的只是一只耳朵 你应该听到 总有人喊你的名字 那一天 白兰花低着头穿过玻璃 很多人什么也不说 就走了 ) V" n0 e8 q* k/ t- m
在你的面前 将有一个长得很丑的人 冷笑着，坐下来喝酒 那是我生前不通姓名的朋友 他和我，一辈子也没有打开那只盒子
/ A6 v9 f) d. `3 J! a0 W: B0 p2 @在我的时代 香气扑鼻。悠扬，而又苦涩 贝多芬的鬃毛，乐曲般拂起 而我却从来没有一天开心歌唱过 爸爸不是没有伸出手 最后，我握着的 仍然是自己的全部手指 只有心里的风，可以作证 我的每一个指纹里 都充满了风暴 + ^! T; ^/ M+ ?2 ]
你的父亲 不是一个温和的人 这个人的温度，全部被冰雪融化 我一生也没有学会点头奉承 正因为我心里想的太好 所以说出的话总是不好 我一辈子用左手写字 握手时却被迫伸出右手 儿子啊 这是我在你生前，就粗暴地 替我们家庭选择的命运 我，已经是我 你，正在是你 但我还是要告诉你 别人向左，你就向右 与世界相反―― 多么富有魅力！
2 V' }- k# M$ t6 e7 i# E% D6 p我的力量 总有一天会全部溜走 当你的肱二头肌充血的时候 我正与你的力量约会 拳台上，你和对手握拳时 要把墨水悄悄印在他的手上 被我忍住的眼泪 将会成为你流淌的金币 我一天也不会离开你 我将暗中跟踪你，走遍天涯 儿子，不管我在，还是不在 上路之前，都要替我 把那双老式的尖头皮鞋擦得 格外深沉
" M6 b, z5 C5 E( ]! N @: E你的功勋 注定要在上午升起 地毯上的图案突然逃离大门时 你要立刻起身追赶 那时，你会听到 我在牛皮纸里为你沙沙歌唱
4 p7 V1 H9 B9 A1 j) \一个人 一生总共也渡过不了几条河 我终于明白，我永远学不会的沉默 才是一架最伟大的钢琴 明天，或者下一个明天 总会有人敲你的门 你想也不用想 就要站起来 是胸前一个漏掉的纽扣 使我年轻时就突然坚定 而你，注定是我暗中的延长 我要靠你的目光 擦拭我不愿弯曲的脊背 你要沿着龙骨的曲线寻找女人 男人 可以使水向上走
; ~/ Q+ \$ x7 K/ M g9 i& P你的父亲 一生也没有学会偷偷飞翔 我把折断的翅膀 像旧手绢一样赠给你 愿意怎么飞就怎么飞吧 你是我变成的另一只蝴蝶 是一个跌倒者加入了另一种力量的奔跑 你的心脏 是我与一个好女人撒下的沙子 你自己的心，愿意怎么跳就怎么跳吧 儿子，父亲只要求你 在最空旷的时候想起我 一生只想十次 每次只想一秒
7 [1 p. ]0 P5 ~; \我多么希望 你平安地过完一生 可是生活总是那么不平 某一天，当大海扬起波涛 我希望 你，恰好正站在那里 我再说一遍 有人喊你的名字时 你要回答 儿子啊，请记住 你应该永远像我的遗憾 一样美 1984年写 1999年改 罪人' l) w% L; O% q
`5 Q, {% y" U- e8 u& [徐敬亚
2 J& c) ]" ]" g8 q" p* ]6 C# b$ x1 z- B. e/ X
当第一声喝问，匕首般投进人群“罪人”——两个字，触命惊心！, O' H) } ~- c; p% y% h N
2 h- [* g- v6 c* \当第一个罪人被拖出家门无名的愤恨，咆哮着四处翻滚……
$ y2 S( Y. j* k5 a/ e8 r3 W6 c1 |% G
当第二块黑牌挂上了罪人的脖颈恐怖的阴影，无声地爬向六故三亲! z3 w( }/ p& s' K, B" K$ G8 z. W
- G" J9 x E5 @1 Y, F
当食指突然指向了第三个脑门台下，战战兢兢浮动起一片家族索引
. K' h. I1 }1 k& ?! B# Z3 o" e5 l* f' [, k2 T F+ c
当第四个高帽又找到了主人虔诚的孩子们，慢慢低头思忖/ V7 R6 ?( h* T1 w
3 | F" R" z( x! O每当台上增加了一个罪人台下，就减少了一个狂欢的声音5 e. |* N: s/ y* Y5 \7 }4 k& W4 _
0 c, V t8 P% H! h% L
当会场上无数次响起揪心的审讯人群，開始交头接耳地议论+ x u% |' @) E0 L
* b# f0 v" T* t8 @- R当台上出现了第五、第六……第一百个罪人台上和台下，互相无声地交换着眼神0 D0 D5 V* X& j
当台上跪满了黑压压的人群罪人们，已经把手臂挽得紧紧!
% ?! ^$ f8 y1 J7 ?& r8 C/ K每当台上增加一个罪人台下，就出现十个叛逆的灵魂
1 J$ J8 I+ `/ t5 a1 l6 U! R2 \/ m历史的天平……一寸一寸，被扭歪着嘴唇一天，又一天——它，突然一个翻身！1978年' n5 ^! _7 V1 H+ C( T+ h
! r* I9 V: b& J8 b) ^0 d7 a+ r注：《罪人》原发于《这一代》创刊号（全国十四所高校联办）。1979年秋冬，创刊号尚未印完，便接查封通知。负责创刊的武汉大学朋友們将已印好部分紧急抢救出刊，残缺两个印张，而此诗恰在残缺的印张《不屈的星光》中。后来也没发表過。 |
2 W: Z; G# H( d( t. j0 W4 G
1 N, k) H) [1 `9 D
6 R$ p' l2 N& J% ]
) u' {. c5 s: I3 n1 I) S
. `( P7 g4 f# i: i1 E' ~) D | |
|
& ?, A( i! k# P; o
- l* q7 p# y; p! |
2 A2 q$ w+ t9 D# m
D; x* K% N) b) a3 U9 k5 }# Y3 k# b* ~. ^4 D
|
$ j) m% T) {+ ~2 t* O: l* ^