我告诉儿子
8 {, b) W+ x8 H# Y4 Z% h+ ?" `# K+ z徐敬亚
% P7 k7 n3 K) W- s" f# Q, I
/ Q$ @1 W& g* n# N在你诞生的时候 有人在下棋 输掉了开阔地之后 我们站在星星上向天空开枪
0 y6 j% C' w- M; \; f; K$ b
" p) ]! {. E0 z2 Z8 ^6 [( M记住 是冰和石头组成了你 而水与灰尘的粉沫 要靠你的一生去转化 把温度传给下一代 这算不了什么 我最先给你的只是一只耳朵 你应该听到 总有人喊你的名字 那一天 白兰花低着头穿过玻璃 很多人什么也不说 就走了 / i) `1 s9 S" {' o
在你的面前 将有一个长得很丑的人 冷笑着，坐下来喝酒 那是我生前不通姓名的朋友 他和我，一辈子也没有打开那只盒子 & u% k) l2 v( g
在我的时代 香气扑鼻。悠扬，而又苦涩 贝多芬的鬃毛，乐曲般拂起 而我却从来没有一天开心歌唱过 爸爸不是没有伸出手 最后，我握着的 仍然是自己的全部手指 只有心里的风，可以作证 我的每一个指纹里 都充满了风暴 * R8 ~) }, {4 C, A3 R
你的父亲 不是一个温和的人 这个人的温度，全部被冰雪融化 我一生也没有学会点头奉承 正因为我心里想的太好 所以说出的话总是不好 我一辈子用左手写字 握手时却被迫伸出右手 儿子啊 这是我在你生前，就粗暴地 替我们家庭选择的命运 我，已经是我 你，正在是你 但我还是要告诉你 别人向左，你就向右 与世界相反―― 多么富有魅力！ t8 }* |7 |( j4 s: J, G. s# [; f
我的力量 总有一天会全部溜走 当你的肱二头肌充血的时候 我正与你的力量约会 拳台上，你和对手握拳时 要把墨水悄悄印在他的手上 被我忍住的眼泪 将会成为你流淌的金币 我一天也不会离开你 我将暗中跟踪你，走遍天涯 儿子，不管我在，还是不在 上路之前，都要替我 把那双老式的尖头皮鞋擦得 格外深沉 7 Q; j. L A* q4 m, w" i' q
你的功勋 注定要在上午升起 地毯上的图案突然逃离大门时 你要立刻起身追赶 那时，你会听到 我在牛皮纸里为你沙沙歌唱 8 t( i' d6 g0 A4 Z
一个人 一生总共也渡过不了几条河 我终于明白，我永远学不会的沉默 才是一架最伟大的钢琴 明天，或者下一个明天 总会有人敲你的门 你想也不用想 就要站起来 是胸前一个漏掉的纽扣 使我年轻时就突然坚定 而你，注定是我暗中的延长 我要靠你的目光 擦拭我不愿弯曲的脊背 你要沿着龙骨的曲线寻找女人 男人 可以使水向上走 & V9 r* X' U1 m* L! | M
你的父亲 一生也没有学会偷偷飞翔 我把折断的翅膀 像旧手绢一样赠给你 愿意怎么飞就怎么飞吧 你是我变成的另一只蝴蝶 是一个跌倒者加入了另一种力量的奔跑 你的心脏 是我与一个好女人撒下的沙子 你自己的心，愿意怎么跳就怎么跳吧 儿子，父亲只要求你 在最空旷的时候想起我 一生只想十次 每次只想一秒
l/ t' B' t3 ~9 F- n* z我多么希望 你平安地过完一生 可是生活总是那么不平 某一天，当大海扬起波涛 我希望 你，恰好正站在那里 我再说一遍 有人喊你的名字时 你要回答 儿子啊，请记住 你应该永远像我的遗憾 一样美 1984年写 1999年改 罪人
' R: F$ L0 n% l5 n) Z
7 }/ s L! a% p徐敬亚
5 E/ T/ a2 _/ X9 V- ~7 v8 D2 I" ^" M% P" c
当第一声喝问，匕首般投进人群“罪人”——两个字，触命惊心！
8 P4 _7 h& S( Z! A2 O" A2 S, T+ j- B/ x& _
$ _/ D. X: n% N当第一个罪人被拖出家门无名的愤恨，咆哮着四处翻滚……
: N- j: ^( d5 j% L# I
. e& i1 b, P1 R% Y当第二块黑牌挂上了罪人的脖颈恐怖的阴影，无声地爬向六故三亲, n: i# V6 s$ p' [) `& z! }
1 H0 o3 ?! b0 A. Q$ b, G当食指突然指向了第三个脑门台下，战战兢兢浮动起一片家族索引6 r" A( E. H4 g6 J& h% M
: C! l# j6 A( B( V( V0 \
当第四个高帽又找到了主人虔诚的孩子们，慢慢低头思忖
# S* u2 N8 \4 m1 A) P/ k* W: R( W6 P7 ^* l
每当台上增加了一个罪人台下，就减少了一个狂欢的声音
" X" D/ Q& ] ^% U6 ]+ d' ]# f
) e) |0 a) |, n, @/ v! O4 Y% E% Q+ T当会场上无数次响起揪心的审讯人群，開始交头接耳地议论
" y( R# h1 p) `* X8 Q" M
$ _+ K( ^8 c i7 ?6 ~0 [, M当台上出现了第五、第六……第一百个罪人台上和台下，互相无声地交换着眼神4 K& Z7 g+ z; n. h5 @6 _
当台上跪满了黑压压的人群罪人们，已经把手臂挽得紧紧!
1 t3 l1 z! K0 w每当台上增加一个罪人台下，就出现十个叛逆的灵魂5 ~7 W$ y) b+ L% {7 v4 _" o' |
历史的天平……一寸一寸，被扭歪着嘴唇一天，又一天——它，突然一个翻身！1978年
; ?* Y6 t; O0 E/ m) `7 B* S: s9 E6 x! M0 e
注：《罪人》原发于《这一代》创刊号（全国十四所高校联办）。1979年秋冬，创刊号尚未印完，便接查封通知。负责创刊的武汉大学朋友們将已印好部分紧急抢救出刊，残缺两个印张，而此诗恰在残缺的印张《不屈的星光》中。后来也没发表過。 |
8 M+ [) {7 J2 Q4 i) i( h
; w+ @. A4 e9 C1 h* A0 o b
9 ?3 L( t& d0 M) X' a$ M
5 ?( @7 W! n: }' H/ n
' _8 e q) \& V t* a | |
|
1 V" m/ Z: s- l$ E) _
/ N7 w4 }) Y6 ?" {" F
- ~8 j3 N, }+ e& g
) O0 a1 D1 v% P/ J
9 K( _; N! o' @0 A& E |
4 h& n. |1 L2 F- y2 L
