《孤独的守夜人》（清风诗歌创作谈） - 中国诗歌流派网

　（题外：这是清风约四年前写的一篇创作谈，代表我当时对诗歌的理解和创作上对自已的要求。时间流逝，或许一个人的诗观和诗路随着阅历和实践会不断发生变化，有的甚至会被自已推倒，但有些基本的东西会留下来。）

　　诗人，都是上帝的孩子。【为何？其他人不是吗？哲人、小说家、科学家、人类学家等不都是吗？这句话对诗人有何特殊价值？】诗人，也是这个世界最后的最孤独的守夜人【为何？哲学家的孤独或许比诗人深刻、复杂多了。“最后”又从何谈起？何以诗人有如此极致的高度和荣誉？“守夜人”当是清醒的，哲学家难道比诗人不如吗？】。在众人皆醉时，保持清醒，在众人酣睡时，一个人逡巡在浩瀚的星河之下，行走在死寂的大地之上，去寻找一个人的空灵境界，去采摘性灵深处的暗香，去感知属于全人类的激情与梦幻、疼痛与不安、羞耻与罪愆、觉醒与拷问，并把它们一一呈现出来，让承载的白纸获得生命。【世上的智者不止有诗人，诗人自有特殊的位置，但超于一般，甚至不屑与哲学家、科学家、文学家比肩，似乎是一厢情愿了。很多其他身份的人也在思考着诗人同样的问题，甚至超过诗人思考的力度、范围。他们也是守夜人，也是清醒的人。他们所用的手段、方式未必逊于诗人，恰恰他们不是用诗歌，而是用物质、技术、高超的理论改变了世界。因此，诗人的“众人皆醉我独醒”从何而论？只能说，这是一个诗人从主观自身出发的“认为”而已。】因此我说，在深层次的意义上——

　　一首优秀的诗歌是一滴鲜活的露水。诗歌是心灵的产物，也是要直接诉诸于人类易感的心灵的，而人类的心灵绝不是垃圾场。【人类的心灵有差异性，不可否认有些人的心灵就是垃圾场，否则就不需要法庭和牢狱了。心灵的垃圾场只是程度上的差别，“绝对”的论调显然欠妥。完美只是一种追求，不是事实。因此“心灵绝不是垃圾场”这句话的所指能指都无甚意义。】因此，优秀的诗歌必须具备干净的，纯粹的质地，鲜活如一滴晨露。【这同样是一种理想。可望不可即。这种譬喻的方式也不能说清楚趋近“干净”、“纯粹”的具体要求。而且，这种观点也只是诗歌语言追求的一个方面，有时候，丑也是美，正所谓“丑到极点就是美到极点”。含混、悖论等也是诗歌语言的一种表达方式，鉴赏能力不够才会将其划出“干净”、“纯粹”的范围之外。因此，这里又涉及到主体审美。可见，没这么简单。】这一方面，就要求诗人应以一种炼金式般的态度来锤炼文字，敏感地把握其在语言节奏，词语构架和意境营造上的美感，使其散发出珠圆玉润的外在光泽。【诗美的方面很多，基本上有四类：意蕴美、情感美、形象美、形式美。像情感美又分激情美、情绪美、心境美、优美、崇高美等；像形象美又分建筑美、音乐美、语言美、气韵美等......此外还有结构美等。对于创作方面，诗语又有以上各种美的N多组合。】另一方面，诗人在诗歌中呈现的应是内心最澄澈透明的东西，能够让人们体会到诗人内心或孤独或寂寞或伤感或惊喜……比如童年的某个夜晚一线淡黄的萤火，某个午后一声嘹亮的虫鸣，闯进暮年的心扉，让一个人在汹涌的人潮人海中突然就泪流满面。鲜活如晨露的诗歌，虽不能完全净化蒙垢的心灵，但至少能荡去一两星世俗的尘埃。【这是诗人个体的创作经验了。总括就六个字“情感美”、“意境美”。】　
　
　　一首优秀的诗歌是一粒坚硬的沙子。当庸俗、怯懦、肮脏、罪恶一步步糟蹋，攻占这个日渐荒凉和衰败的世界，我们有多少种方式来为爱、美和自由英勇献身。【“坚硬”指向原则、勇气、行动。世界整体的样子自然不是日渐荒凉、衰败。世上的事莫不有对。美丑、善恶、真假从来都是相应而生。因此，对于历史的每个时代而言，都有荒凉、衰败的一面。我们可以鞭挞这些消极、阴暗面，但也要看到世界的光明、善良、前进。历史事实和辩证理论指明，英雄主义的报国报世方式，不是唯一的方式。时代历史的使命更不可能由个体完成，我们需要集体的力量。历史的发展方向始终是由各种力量的合力决定。因此，诗人更应该有一种集体、整体意识，而不是停留在落后的个人英雄主义意识层面。其次，个人的理解是有限的，所谓个体对“爱、美、自由”的理解往往陷于主观狭隘，要深化对其理解，对其反面发出声音，做出行动，必须建立在健全认知的基础上，否则只能是无知、盲目、情绪的，或者陷入相对主义的诡辩。这是当今时代中国亟待实现人性启蒙的基础意义。没有启蒙，谈批判，就是扯淡。最后还是难免陷入主观实用，也就是隐而不见的个体或群体利益。正所谓方向就错了，一切努力只能是白费。】作为人类良知的代表，一个诗人能守住的阵地究竟有多大和多少？我们不得而知！但诗人必须有直面惨淡现实的勇气与坚持，必须像所有不开花的植物一样，哪怕在卑微的泥土之中，依然要守住自己的宿根，守住一种为大爱痴迷的力量。【什么是大爱，内涵几许？外延几何？或者，又是主观个体的直觉？没有一种确切客观的指向？良知是一个很重大的命题，无论中国古代哲学还是西方哲学，都在这个问题上提出过很多重要的命题。因此，认识上若还模糊，学识上若还狭隘，从个体主观良知出发的勇气与坚持，会不会导向错误的坐标？诗人的勇气、精神可嘉，但结果如何，这需要一杆能被历史和人民检验、认可的称，而这杆秤是否由诗人打造，我想未必，否则哲学家、科学家、社会学家、人类学家就忝陪末站了。诗人在想肩挑这些伟大旗帜时，应该先放下“不可一世”的姿态，认识自己的无知，向其他身份角色的学者专家学习、向社会实践、自然周转学习！】创造出来的诗歌一定要有一个坚硬如沙的内核，它有棱有角，它粗糙倔强，它是一颗强韧的灵魂，它是一种绝不向现实妥协向俗世低头的思想。【这代表诗歌创作的一个方向，但不是所有的方向。正如诗歌流派纷呈、世界语言纷繁那样，诗歌的追求也可以各不相同，没有哪一种是最好的，只有个体的兴趣爱好、志向追求，或时代、历史潮流的发展要求。诗人的“倔强”、“自持”、“固执”毫无意义，只有智慧的周旋，不断学习、不断解决问题才是正道。】　　　

　　一首优秀的诗歌是一支锋利的长刺。【一首优秀的诗歌也可以是一朵温柔的花，一幅抽象的画。它可以有棱有角、剑锋偏指，也可以温润圆融，优美崇高。】它沾满了疼痛的鲜血和苦涩的胆汁，它扎根于个人的生存状态和广大的时代背景。【“痛”是诗歌的催化剂，“美”、“喜”、“惧”、“和谐”、“好奇”等也可以是诗歌的内驱力。后者同样是个体和整体生存状态的方式，构成了整个时代历史的轴卷。】诗歌的创作过程是一种向下的挖掘或穿刺，它需要获得深度感，需要靠近内心的柔软和骨髓里的痛楚。【内心的挖掘依赖于自我意识的反思、启蒙，但心灵内在的容量还有待于向外扩展，思维、知识、实践的深度、广度、美度、厚度同样重要。内外兼修，既是诗歌之道，也是为人之道。】当诗人将它从灵魂深处拔出来，呈现的是对人世和人性的悲悯。优秀的诗歌应当能够对我们已经麻木的事物有所发现和揭露，像一支带毒的蜂刺，以无与伦比的穿透力，挑破那些暗疮毒瘤，给人类以应有的警示，给社会以强烈的鞭挞。这才对得起一个诗人的天性和良知!【诗歌的揭露、批判基于自我人性、理智的完善，除此以外，诗人对诗歌诗美的创造也应该重视。生命作为存在的本体，就是解构与重构的往复，因此，这不仅是一种破坏，同时也是一种建构。诗歌的生命力除了对当下时代现实的鞭挞外，更需要实现诗歌诗美多个层面的创造。诗人的良知背负的是道德使命，但诗人和其他一切人一样，同时还背负美的使命、真的使命。真理、道德、美的追求三者不可偏废。】　

在夜色苍茫中，有细长的光线静静地散射，那是这个世界最孤独的守夜人在为全人类热心地执着地掌灯。当他们的黑发、鲜血、骨骼和生命，被熬成灯油，慢慢燃尽。我相信：诗人们创作出来的那些如晨露，如沙粒，如尖刺的诗歌，必定会在历史的文化丰碑中保有永不磨灭的印迹！【诗人主观狭隘的“相信”和简单盲目的”信仰“同样肤浅。只有不断学习、不断实践、不断扩大自己的有知（同时也挖掘了自己的无知），才能在诗歌的造诣和价值上，经得起历史的淘洗，最后成为百年经典、千年经典......】

对于当前网络诗坛，一两条枪，三五个人，甚至孤身一人，自创流派，将某一诗歌理念抬高到至高无上地位，并时常自觉或不自觉地将他人他派诗观踩在脚面下，广为宣传，大有不日将风行中国，世界横行，登陆火星之势的诗人朋友们，请允许我对你们的诗歌理念和观念敬而远之。恕我只能远远地瞧一瞧，看一看，有用的我会吸收一二，其他的我是真不能苟同啊！【取长补短，回避无益。我们不能用自己的有限去框定别人的有限，那叫无知。只有抱着学习的心态，认识到别人的偏见，学习别人的积极方面，才能对自身有益，对诗歌发展有益。那种标榜自己有知，否定他人一切的做法是主观的、情绪的、狭隘的，走向另一种极端。诗人应该有一种兼容并蓄的胸怀，冷静客观的头脑，不该将自身对诗歌的态度当做生活的态度，不该将自己有限的学识当做诗歌的标准，不该将自己的兴趣爱好当做鉴赏的不二圭臬。只有这样，一个诗人才能向个体、集体、时代、历史的纵深不断发展提升，向大诗人的境界逼近。别人的诗歌、理论有用没用往往只是我们主观认为、主观喜恶，作为客观的立场，其有用与否，有待人民、时代、历史的检验。我们说了，都不算。任何将个体的有限认识当做客观真理标准的人，都只能被宣称“无效”。只有尽力保持客观、少掺合主观喜恶的学习心态才有益诗人和诗歌的发展。】