苏堤说诗
山西/苏建斌
一、说诗
《毛诗序》曰：诗者，志之所之也，在心为志，发言为诗。情动于中，而形于言；言之不足，故嗟叹之；嗟叹之不足，故咏歌之;咏歌之不足，不知手之舞之、足之蹈之也。
这段话，准确地概括了诗歌的目的和酝酿创作的过程。用现代的话翻译过来就是诗歌是一种“感”的文体样式，也就是人们常说的有感而发。由感这个字能够组成感动、感觉、感知、感化、感想、感悟、感谢、感到、感激、感染、感叹、感喟、感召、感触。。。等等有感而发的词和词组，仔细想来，所有的诗歌作品，都是由感而引发的，从而形成了各种样式的诗歌作品。
感是首先的，无感而发的文字只能是装腔作势和玩弄文字的游戏。
观察考究时下方兴未艾的新诗写作，大致可分为这么几类，供诗写者、诗歌爱好者思考和参考。
有一类诗歌样式的分行文字，是属于为诗歌而分行的东西。这类分行文字没有真感觉实感情，在那里虚情假意地叫床或者羞涩。装出一付优雅潮人的样子，满足一种年长色衰后的心里渴求。对于某些男人则满足一种多才多艺的风雅，这两种人都在那里装逼，极其空虚恶心。
再有一类，是热情的爱好者和诗歌写作的尝试者。他们爱却盲目，不懂诗歌创作最朴素的原理，蜂拥而上，铺天盖地。有感情而找不到诗歌样式的抒发渠道，词语在他们笔下如同随处可以张贴的广告纸。
还有一类，似乎掌握了新诗创作的一定技巧，意欲突破当前的模式而尝试标新立异。比如常见的有生造词语，无厘头的断句分行，诗题与内容的不相称等。这种不成熟的固执性创作，伤害的是自己。
我曾对诗歌爱好者说过，新诗不难写，写好却很难。好的诗歌读起来仍然是朴素的、自然的、平和的，并没有什么华丽的包装和新奇的格式。它就是一日三餐，东升西落，平凡的如同每一个日子。
二、说诗人
夕阳西下，有人坐在黄昏里欣赏落日余辉相伴的沉淀和满足；有的人昼夜兼程，奔波在出发的路上。走着的人没有终点，在他们的心目中，落日更接近黎明，夕阳是将死的风景。
文学是创造，诗歌首先是语言的创造。赋予文字鲜活生命力的应当是诗人敏感的捕捉和表达能力，重复昨天是诗之大忌。有些诗人，今天阅读我不知道明天会给我怎样的惊喜；有些诗人，今天的阅读等同于今后的相当长时间，直到你疲倦的生厌。成品是模式化的，诗歌也一样。
诗歌要情常在，气息不能停顿。站在情感之外的写作是在玩弄技巧，天桥的把式。
批评是一件很难的事，出于爱收获于伤害。稍有名气的诗人有极强的自尊，只能上天言好事，切不可提醒他们系错了扣子或衣着颜色样式不搭配。原来我以为矜持是一种很美的品德，看来要修正一下了，表面的矜持其实是一种不自信或盲目的自尊，一种拒绝品评的姿势。
率性而为，应该是诗人具备的性格。如果你看不到真性情，那就躲着点绕道走。
三、说天才诗人
又要说起顾城了，谜和梦幻的感觉。难道天才诗人的灵魂里既有天使又有魔鬼，常人无法接受和想像的，毕竟发生了，事实如此。然而我还是不能相信事情的真实性，可结果的真实性又让你无法继续怀疑。
黑夜给了我黑色的眼睛/我却用它寻找光明。。。
记的是93年，《人民日报》以百字消息刊登了顾城的死讯。对于一个文学爱好者来说，顾城的名字无人不晓。我震惊之余将这一噩耗告诉了我的一位诗友，我俩不免伤感叹息。之后的若干年里，听到各种传闻。顾城与谢烨，顾城与英儿，新西兰的激流岛。。。
今天在芒克诗人的博客里又读到了关于顾城的文字，再次触动了我对这些悲情诗人命运的叹惜和对天才诗人灵魂的不解。顾城，一个手无缚鸡之力的文弱书生，怎么可能杀死自己还要杀死别人，难道天才就是天使与魔鬼并存的化身？
我不为顾城的行为开脱，只为他的行为不解，但绝不赞成用道德、良心来评判一个天才诗人的那部分人。这正如世间的众生总愿意将世人分为好人、坏人，将所有的事物都用正义与非正义去区分。人们无限赞美大自然的时候，同时也在恶狠狠地诅咒海啸地震。大自然是谜，天才也是谜。
我更愿意接受这样的观念，人世间有真理和谬误之分，有宽容和暴戾之别。只有复杂的人性和特定情景之下的行为方式，不能简化为对与错，正义与非正义，更不要阴毒地往阶级、社会、政权上扯。文学是人性的诗歌也是，正因为人性的复杂性才使文学、尤其诗歌具有了永恒的谜一样的魅力。
文学不同于宗教，也不是道德的清规戒律，更不是政治教科书。文学是人学是极其复杂的心理情感活动，只能从人性的角度去试图理解那些不解的人与事，理解或许是一种宽容的人生态度。对于那些百思而不得其解的，就让它成为斯芬克司之谜，成为天才诗人顾城之谜。
正如一个人所言，死了的成了异乡的荒冢，活着的成了天上的流云。。。
|
发表于 2013-2-18 19:52
收藏
分享
发表于 2013-2-18 20:28
楼主
