90后的新思维 - 中国诗歌流派网

一、诗歌是一种思维方式

　　诗歌说到底是一种思维方式。

　　在既往的批评中，经常用到的词是思想和思考。如果我们把思想看作结果，思考看作过程，那么，客观存在经过思考过程变成思想结果的方式方法，就是思维。

　　对同一种事物的思考，得出了不同的结果（结论），原因就在于思维方式的差异。

　　请允许我用直观、世俗的“新旧”来界定这种思维的差异。虽然这种差异很多时候是复杂的，不是新旧那么简单。但从诗歌发展史的总体来看，又确实可以将其简称为一部阶段性的、持续的用新的思维置换旧的思维的历史。

　　今天看来，诗歌显然不是思想，不是一种结论。也不单是思考，而是容纳了思考，可以导向结论的思维方式，这种思维方式体现在过程之中，是主体心灵智慧的结晶。

　　从语言到韵律，从内容到形式，或者形象地说，从诗经到乐府，从唐诗到宋词，从古诗到新诗，这个因思维变化带给诗歌的多层面出新，让诗歌有了活力，让阅读有了挑战。

　　正如汽车进入家庭以后人们开始关注各种车展，家庭汽车每隔五六年外观、内饰、性能上的换代改变，曾经让习惯了桑塔纳数十年不变的“经典”外形的人感到不适。这是一种思维的不适。
　　朦胧诗刚出现时曾有不绝于耳的批评之声：这是什么诗或者直接说这不是诗。这也是一种思维的不适。
　　本文将以《90后诗歌》话题推荐的个案为例，来说一说90后的新思维对阅读者、首先是对我的思维定式产生的冲击，并由此对90后诗歌予以重新认识。

二、两首标志性作品

　　《90后诗歌》的前身是《90后诗歌巡礼》，发布载体是中国诗歌流派网论坛和网易微博。2012年3月创办，是国内最早的持续展示90后诗歌和诗人的新媒体平台。此后设立的中国诗歌流派网论坛“90后诗歌”栏目，为这个平台提供了迄今为止最为有力的作品支持。
　　《90后诗歌巡礼》推荐过不少优秀的90后诗人。其中让我印象深刻的，是2012年6月11日推荐的余幼幼的《不死》：
你要了解我
就必须吃掉我

我割肉给你吃
挖心给你吃
挤奶给你吃
你要像对母亲那样对我
对妻子那样对我
对女儿那样对我

你要像找到了信仰
找到了一个
永远饿不死的工具
　　这是一首新思维特点十分明显的诗，构思的绝妙、语言的大胆、叙述的冷静、表现的手法都颇具震撼性，在某些方面超越了我们想象力平时可以到达的边界。人的角色互换，爱的多重诉求，既在颠覆我们的思维，也让我们感受到这正是物质社会信任/信仰/理解危机的折射。
　　新思维特点同样十分明显的，是《90后诗歌》今年2月20日首期推荐的阿煜的《植物人》：
实际上
当我写下这三个字的时候
心里便愣了一下
我问护士
他的血液是绿色的吗
他喜欢阳光吗
如果
是
春天的时候
他是先长叶
还是先开花
　　像北岛30多年前的《回答》一样，《植物人》与《不死》共同构成了90后诗人对这个世界的认识。但与北岛“告诉你吧，世界，/我不相信”的直接回答不同，他们在与世界的对话中，显示了既不同于朦胧诗、第三代，也不同于网络诗歌时代三次诗歌解放运动（见后）的新的思维方式。《植物人》在疑问之后表现出的异向的质问和追问，《不死》在设问之后的回答以及对回答童话/寓言般的演绎，最终让诗在新思维中实现了新突破。这两首诗因而可以成为90后诗歌已经提速、正在超越的标志。

三、表现的率性

　　如果一定要给诗歌设定一个终点，我要说，诗真正的终点，是到率性为止。
　　90后优秀诗歌的一个共同特点是表现的率性，包括诗的语言、内容、思考等各个方面。他们不再纠结于口语、书面语、“大师语言”（臧棣）这类表象的概念性的问题，而是注重内心所思所想的率性的、自然的、真实的同时也是诗意的表达。诗的语言特征已经不能用口语、书面语、“大师语言”来加以区分，而是体现出对各种可能语言的兼并与重组。
　　易小倩和小苏打都是在中国诗歌流派网成长起来，往往被习惯性地冠以“口语诗人”的90后作者，我常常提醒那些以口语化来批评他们的诗人读者们，准确把握他们诗歌的语言：这些有口语、也有书面语的诗歌的语言，实际上是率性的语言。看看易小倩的《白》：“我有很多尴尬不得不面对/却无法习惯性地转头/躲回宽大的校服/躲回一年级的小身体/然后用白色粉笔/在黑板上/画举手投降的小人”；再看小苏打的《跳楼》“我要安慰你不要这么想/都死了我们不一定/还在一起/没死我们还能亲吻，拥抱/用一生的时间/慢慢想我们/死之后”。
　　率性，源自《礼记•中庸》所说的“天命之谓性，率性之谓道”。用一句话来解释，就是想怎么写就怎么写。延伸一下，就是诗意的自然而然，就是内容的无拘无束，就是思想的自由。没有比这更能让90后诗人接受的表现方式了。
　　看一首引起争议的作品，夕染的《小小小的性幻想》：
如果你剥开一只橘子
青色的。
里面有个被折叠好的女人

你要放她出来吗

小小的女人。你以为你醉了
又怀疑，她是否是酸的
是否。发育完全
　　作为一位90后女生，写性幻想，首先在题材上突破了拘束。一只小小的橘子里有一个折叠好的女人，这种想象力的突破性又大大超越了朦胧诗、第三代前辈们诸如蓝色的太阳、红色的海洋这样的想象。折叠是一个能指性的词，它既指向形态，也指向心态，既感性，也理性，把“性幻想”的隐藏、包裹乃至准备好了乃至呈献的发生、发展状态，线性而又起伏地表现出来。“你要放她出来吗”，呈献之时的这句问话，是对“他”的，也是对这个世界的，无论你们是否有怀疑，无论你们是否在犹豫，“她”都将出来。从题材，到语言，到表现，这首诗的率性都被表现得淋漓尽致。
　　再看王磊的《阴天》：
天又阴沉沉的
就是不下雨
两天两夜都是这样
就像我想起你
心很痛很痛
就是不落泪
两天两夜都是这样
还像我们第一次同居
30元一天的小旅店
两天两夜
只亲过嘴
　　这也是一首涉及“性”的诗，与当年某些热衷极端的“下半身”前辈们不同的是，90后写性，语言大胆，但干净，就像脱衣服，他们留下了内裤。我想这正是他们打破了前辈的刻意为之，回归率性的表现。周瑟瑟点评这首诗时说得好：“青春从嘴唇上滑过，他绕过了鸡巴上的诗，写下了让老男人也心跳的爱情。”
　　还有一首，天随子的《四月来了》：
这一场雨，
持续了整整一晚上。还很温柔地，把一朵花
轻轻地，打下来。
我听到一声疼痛噼啪破碎，溅了一地
花香。连鸟语也是香的。当我听到鸟语，
耳朵，鼻子，眼睛，嘴巴甚至整个我都香了。香飘飘的
我，香飘飘的云，一不小心就飘起来了。
然后又一不小心地
落下来，和三月一起。分别成了
四月的父亲，和母亲。
　　这首诗对“性”的涉及比较隐晦，也可以说率性的展现十分巧妙，这让我感受到率性的自由并没有带来为所欲为或胡作非为，这是90后的不同之处，也是90后的可贵之处。如果我们把“一场雨”理解为一个90后的男生，把“一朵花”想像成一个90后的女生，再重读这首诗，你就会对“温柔”、“轻轻地”、“一声疼痛”、“父亲”、“母亲”这样的词语有新的理解，就会感受到率性的审美气质。

四、诗的边界

　　在网络出现之前，实际上已经有了诗歌应该怎样写，也即诗与非诗的问题。网络普及之后，作品发表的随意性让诗与非诗的问题迅速而严峻地凸显出来。那么，诗歌有边界吗？如果有，它的边界在哪里？
　　与网络一同成长起来的90后，在这个问题上的立场也是分化的，有人主张更宽容，有人主张更纯粹。主张更纯粹的，其观念甚至比他们的前辈更保守，这从他们中的少数人否定口语诗可以看出。
　　诗歌当然是有边界的。但诗歌的边界也不是一成不变的。否则，就不会有白话诗，就不会有朦胧诗，就不会有口语诗，就不会有从李金发到知识分子（学院派）写作的以技术性为特点的西化语言的诗歌。我们看到，网络新媒体崛起以来，诗歌的边界正进行着前所未有的大拓展，这种大拓展带来的革命性文本，既令诗人、同时也令批评家措手不及。很多否定性的评论，实际上反映了新媒体时代诗歌观念的滞后。

　　用理性的眼光来观察，自网络发轫的下半身、垃圾派、废话派的诗歌写作，是上述革命性文本的主体，它们的共同特点是语言的口语化和表现的“低俗化”，从内容到形式都接近彻底地改变了传统诗歌的面貌。我们应当看到，下半身、垃圾、废话外衣所包裹和遮蔽的，是诗人深入骨髓的叛逆精神和不妥协的批判意识。叛逆，是针对第三代诗歌以来“躲进小楼成一统”的“唯艺术论”的避世取向；批判，是针对公平、正义和信仰严重缺失的生存现实。这三次网络诗歌运动接连发生，并在较长的时期内叠合并进，其激进的独立和自由观念，具有反官方的鲜明的在野特点，因而这三次诗歌解放运动都未得到官方诗界的认可，它们中部分极端的诗歌文本，还成为被批判的口实。虽然我个人也质疑三次运动中产生的极端色彩的“出界产品”，但从诗歌史的角度，我仍然认为三次运动是这一时期中国诗歌的主要收获，是诗歌进入网络时代后的必走路径，它彻底改变了大众范畴的网友对诗歌的印象，也是说说、微博等短平快新媒体平台诗意文字得以爆发的认识基础。因而可以说，中国新诗的百年历史，就是诗歌边界的拓展史。
　　以网络诗歌为主要营养的90后，在浩瀚芜杂中选择性地继承了他们的下半身、垃圾、废话前辈们的精神财富，去伪存真，继续秉持在野立场，回答了诗人扎加耶夫斯基提出的“在一个压迫性的文化里我们如何保持精神上的活力？我们如何不至于熄灭？”的关于诗更关于人的问题。
　　正是从这个意义上，我在《90后诗歌》话题有意识地推荐了少量“出格”之作，如微安的《瓜子脸》：
瓜子脸到底是
西瓜子
南瓜子
葵瓜子
还是
冬瓜子
所以你看
人类的语言真是让人类搞不懂
　　第一次从中国诗歌流派网“90后诗歌”栏目读到这首诗，它利落的语言和对惯性思维的质疑给我留下了印象，但并未打算推荐。第二天，新浪微博上大量转发的中国人民大学法学院教授杨晓青的宏文《宪政与人民民主制度之比较研究》，让我立即想到这首诗。因为杨文称：作为西方现代政治基本的制度架构，宪政的关键性制度元素和理念只属于资本主义和资产阶级专政，宪政作为完整的制度架构并没有普适性，其关键性制度元素和理念并不适合社会主义国家。“人类的语言真是让人类搞不懂”，《瓜子脸》的最后一句简直就是针对这段语言而作，它促使我从现实意义上确认了这首诗的推荐价值。这有点像2011年动车事故发生后，网络上大量引用北岛“我不相信”的诗句来表达彼时的心情一样。
　　这首诗推荐后引起较大争议，争议的焦点就是诗与非诗。
　　这里有必要回到流派网的“90后诗歌”栏目，这个栏目有很多不存在诗与非诗问题的作品，但这些作品过目即忘，有的不知所云。《瓜子脸》恰恰相反，它过目难忘，言简意赅，且令人回味。它提醒我们，单一的审美只能让诗歌走上不归路，审美的多极化是网络新媒体时代的必然结果，也是诗歌边界多维度拓展的受众驱动力。
　　王凯的《离婚仪式》则直接是说说的分行改编。与走饭的诗来自微博一样，这类最初形式并非是诗的新媒体语言，有着近乎天然的诗意，它们与诗的区别只是有没有使用回车。
我觉得
以后离婚
也应该按着结婚的流程
倒着顺序
再来一遍
通知亲朋好友
返还份子钱
婚车录像车
到丈母娘楼下
放鞭炮和彩带
最后把新媳妇抱上去
还给人家

离婚和结婚一样
要善始善终
　　这首诗推荐后也引起争议，除了说说并非作者原创外（这其实是诗歌权属问题），就是质疑这不是诗歌。

五、个我与时代

　　前几天无意中在微博上看到一段话，大意是三流的诗人主张介入，超一流的诗人生来就与时代无关。我为此特地发了一条微博，引用了这段话，然后说：“说得多好，超一流的诗人我理解就是神仙了，那么请允许我鄙夷一回神仙，并向包括我在内的三流诗人致敬！”
　　在三十年前诗歌回归个我的大背景下，确实有诗人梦想不食人间烟火的神仙生活。但与网络孪生的90后还能做这样的美梦吗？在信息无孔不入的新媒体和移动互联网时代，我认为已不可能。虽然，网络动漫的虚拟世界看上去也是一个不错的仙境，但他们得读书，得吃饭，得找工作，得成为房奴，得在新媒体和CCTV的双重介面上面对各种真假难辨的事件。因此，90后必将完成从个我世界到现实世界的转场，并最终以个我的目光直面现实。
　　在《90后诗歌》话题推荐的诗人中，绝大部分已经（或正在）完成这个转场。他们“视直面各种问题为诗歌的必需之物”（扎加耶夫斯基），那种“极易流于低吟浅唱，或是失去思想内涵、有意升华的颂歌，各式各样毫无意义的对世界的赞美”（同上），在他们的作品中已经消失，代之以或婉转、或直言不讳的批判和思考。这方面的典型文本有小易大人的《炊烟》：

那是真正的炊烟，燃烧的木柴

能飘很远，飘到多年以后

在冰冷的城市夜空

与我相遇，我们像老朋友一样对望

那些破败的灶膛，被岁月燃烧得

越来越小的乡亲们

我们谁也没提及

　　以及陈玉伦的《梦醒呓语》：

下午，在成都的床上醒来，一场雨水
刚刚结束。我闻到一种久违的新，十五秒
之后，它又迅速销声匿迹。水蜘蛛

此时一定把自己裹成一个银色的水球，
不愿让世界触摸它绒毛上的心事。落叶
忽然令我伤悲，我在床上看到枯叶干涸的泪水。

这个世界旧了，我的山河祖国它旧了，
模拟真题旧了，广场上的天色一定在渐渐变暗，
我很自责。《思想与政治》继续散发樟脑丸的气息。

让雨水再一次，浇灌我们的眼睛吧。还记得
小时候撑着伞游走回一个家长不在的家，蜘蛛、
书籍、镜子每天都是新的。那个家我再也找不到……

　　这两首诗的一个共同点，就是“试图把这个时代所引以为傲的东西……理解为一种疾病、无能和缺陷”（尼采），这种看似不合时宜的思维，是90后新思维的一个重要特征，这种与时代（官方意识形态）的疏离，其实是一种在野立场的现实楔入，是未被时代驯服的独立思想的珍贵残留，是肉体和精神被时代压迫的一种反抗。
天还未亮

你们比我更早地醒来

从地下，回到枝头

变成蝴蝶，小鸟，鸣蝉等一切

与你们相比，我更像是死过一次的人

醉心于虚构与幻觉的风景

你们在树枝上嘁喳，跳跃，拥有具体的脏器

我一半的身子陷入梦乡，五官变得，模糊不清

生与死之间，也许存在一个湖面

我是你们浑浊的倒影

　　青铜在南的《致死难者》是90后自觉审视生命内涵的开始。如果我们希望90后明白诗歌之于时代的意义，明白“介入时代生存和生命的有效性”（陈超），就必须指出这首诗对“活着”——人的生存状态/作为的纵向比较、比较之后引发的反思及其具有的强烈现实针对性。这种反思不仅仅基于作者，甚至，也不仅仅基于作者所处的90后群体，而是有着更广泛的社会指向。因此，在缅怀与自省之后，我还看到不满——一种改变的愿望，与前两点相比，这一点更珍贵，它在精神层面介入了时代的走向和我们能够拥有的未来。

　　“而我，和她一样保持了缄默/埋首于窗外的一行行短诗/在贫瘠中隆起的菜畦和庄稼/默读它们的叹息/默读大地的起伏”。废墟，繁花似锦的《在K343火车上》，通过关键词“默读”来表现内心的不平，“把自己的凝视紧紧保持在时代之上”（阿冈本），因而在一闪即逝的火车上，看到了被忽视的叹息和起伏，在大地上弥漫，在人心中聚集。
　　“哑巴娘看到儿媳妇的眼神时/一阵哆嗦/然后使劲挥动双手，撕扯自己的头发/像是在减轻自己的痛苦/这痛苦包括：/怀胎十月时丧夫。一朝分娩时变哑/儿媳妇至今未喊一声娘”。王冬的冷叙事诗《流产》让我思考了“干预”诗歌的“冷叙事”及其典型特征：客观——主观意识隐藏到无，细节——小说式的刻画，冷静——冷酷无情（抒情）、热感——不因以上三点削弱（更多时候是加强）作品最终对读者的炽热感染力。在叙述诗歌异军突起的背景下，以在野立场干预时事的冷叙事，是转场后的90后诗人在新媒体时代可以深度施展的表现手段。
　　此外，玉珍的《秋天一过》、浅晓痕的《春天里》、魔约的《硬币的三面》、大毛的《收藏》等，则在思考的层面，展现了90后新思维的差异性和创造力。