点燃些月光取暖——《内心伤重的河流》及其作者群印象记

朱朝访

点燃些月光取暖

——《内心伤重的河流》及其作者群印象记

朱朝访

       当灾难再度袭来，当泪水再次流淌的时候，我情不自禁的又一次翻开《内心伤重的河流》（贵州省都匀市诗人群体集中描写近年五大灾害的诗集，杨启刚主编，作家出版社2012年11月出版）。以借集子中那一行行犹如月光般清辉的诗句，温暖我这颗破碎的心。
       2013年4月20日，雅安地震的噩耗传来，又一次点燃了诗人们创作的激情。当此危情泛滥之际，资深作家、评论家张劲老师及时发出了《“灾难诗”不等于标语口号或情感直喷》的警告，他指出：“在大灾难到来之时，急迫的表态和传声筒式的宣传代替了精凿细磨，标语口号式的呐喊代替了‘诗’的艺术表达，群体的情感的直接宣泄代替了个体的深细感受。单一化，刻板化，模式化、概念化、符号化的复制与堆砌，窒息了诗情的鲜活的发酵与诗思的多样性的升华。”这并不是危言耸听，而是面对灾难时，很多所谓的作家、诗人，乃至报刊杂志的现实表现，给本来就已经看似喧闹，实则败落的中国诗坛制造了又一堆新的垃圾，给为数并不算多的诗歌读者带来又一次深深的失望。当然，并不是所有的灾难诗都是如此，也有一些值得人们记住的诗歌。比如，此刻正捧在我的手里，再一次拜读的诗集——《内心伤重的河流》。
       再读《内心伤重的河流》，我感到非常庆幸，都匀诗人们似乎已走出了标语口号或情感直喷的底层次嚣叫。我不敢说这样一本收入127首诗歌，近4000行诗句的集子里没有一句标语口号，但我敢肯定的讲，《内心伤重的河流》里的诗歌，大多来自于诗人们心灵深处的深细感受，几乎都是经过精凿细磨之后的艺术表达。如果仅仅用“难能可贵”来形容这本诗集的话，我觉得都有些轻浮了。应该说，《内心伤重的河流》的问世是一个创举，在中国文学史上应该留下一个深刻的痕迹。这不仅表现在它的编辑策划创意上，更表现在它的思想深度和艺术水准上。如果你对此表示怀疑的话，那就让我们进入《内心伤重的河流》里那一束束犹如月光般温馨的诗句吧。
       本书编者杨启刚先生是我在都匀文学界最敬重的人。他不仅是一位文学创作者，更是一位文学组织者，他始终把文学当着一个神圣的事业来做。当下都匀文学能有如此成就，和他的努力是分不开的。启刚的诗，大气深沉，高屋建瓴，善于描写大场面、大事件。我以为，他的诗歌和他的身份是契合的，他诗歌的价值，更多的体现在他思想的高度上。譬如，他写雪灾：
       爱，永远是最温暖的阳光
       爱的力量，已经锐不可当
       雪溶于水  血浓于水
       所有颤动的爱心
       都在冰天雪地里倾情歌唱
       冰雪可以阻挡交通
       可以阻断回家的脚步
       却无法阻挡众志成城的必胜信念
       无法阻挡我亲爱的祖国
       用坚实有力的步伐迈向胜利
       昂首走进风和日丽的春天
       （《血凝•血热》，见《内心伤重的河流》7页）
       再譬如，他写向汶川地震遇难者默哀仪式：
       祖国啊，我们需要这样的一个日子
       以国家的名义
       用最高的祭奠
       向数万骤然逝去的生命志哀
       我们需要这样的一种仪式
       让我们已经强忍了168个小时
       无比心疼的泪水奔涌而出
       让我们无法抑制的悲伤尽情倾注
       ••••••
       当国旗缓缓而降
       生命的庄严已经冉冉升起
       祖国啊，让我们以这样的形式
       向那些遭遇灾难的生命志哀
       向那些在废墟中傲然挺立的生命喝彩
       向拯救每一个生命的人们致敬
       将那些深陷黑暗中的生命重新照亮
       为我们历经磨难的民族积蓄生的力量
       （《哀悼日》，见《内心伤重的河流》80页）。
       这些诗句是深思熟虑的结晶，读之令人振奋，叫人遐想，给人启迪，而非张劲老师所批评的那种轻浮浅薄的“情感直喷”。
       伍亚霖是我最喜欢的诗人之一。她是一个内心纯洁的人，因此，在这里，我要特别指出，我所说的喜欢，是指她的诗歌。我个人认为，亚霖的诗歌，是都匀，乃至黔南女诗人中，写得最好的（没有之一）。请看：
       我在一首诗中口渴
       我想代替窗外那些，排着
       长长队伍的槐树
       以及榆树卷曲的叶子
       我想代替所有焦灼地
       等待中的一茎叶脉，一棵草
       我在一首诗中，与遭遇
       干旱的土地们一起喊渴

       门前枯瘦的草场
       到处是口渴的眼睛
       沉默的种子，因为长久地
       沉没于一场旧了的往事
       身上长出暗色的灰瓦
       面对天空这张干涸的湖泊
       所有的想象都在消失

       我在一首诗中辗转地口渴
       我扶着窗外那些
       排着长长队伍的槐树
       以及榆树卷曲的叶子
       等着爱我的人
       从远处回来，他将带来
       一大片叮叮当当的雨水
       以及完整的一条大河
       （《今年的春天没有下过一场雨》，见《内心伤重的河流》145页）。
       写旱灾的诗歌能够写得如此纯美，技巧如此纯熟，夫复何求？
       在所有都匀作家、诗人中，我最熟识的是班雪纷。我知道，其实雪纷最拿手的还是散文和小说。许是散文和小说文体的叙事性所决定，为了创作的需要，她对生活的体察，可谓是细致入微。其偶尔为之的诗歌，也无不体现出这一特性。
       这是地动天摇后第十天
       那些废墟经过雨水的洗刷
       终于安静下来
       你也终于可以安静地走
       那些泪水比雨水还要多的夜晚啊
       瓦砾、砖头咯着你
       让你躺着的身子很不舒服
       让你听不见隔着墙土的呼喊
       ••••••
       孩子，我的孩子啊
       你来不及带走的书包
       妈妈把它交给了风
       它会比妈妈更快找到你
       你那只紧握着笔的小手
       松开吧，赶快松开
       你把笔握得太紧太紧
       再重的石块也没能让它脱落
       天堂很美
       你是不是想带着它去画画

       孩子，我听到你哭了
       别怕，路上有点看不见光亮
       但是很多的同学还有老师
       那么多的人
       拥挤在这十天的路上
       你要跟上别贪玩
       更不能像妈妈这样的忧伤

       你是第一次离开妈妈出远门
       可是你走得实在太远了
       跟每一次捉迷藏不同
       妈妈再也不能在门后边床底下找到你
       还有你曾经咯咯的笑声
       那些蹦跳的小模样
       只有天使能够看得见
       ••••••
       （《孩子别怕》，见《内心伤重的河流》93页）。
       虽然只是一个个细节，但知微见著，令人心碎，女性善良、细腻的天性在此得到完美无缺的呈现。
       认识刘功明时间不长，但我可以毫不夸张的说，在所有都匀作家、诗人中，我和功明的关系是最铁的。这不仅仅是因为我们有着对诗歌的共同热爱，更主要的是我们都有着耿直、热情、率意的共同秉性。我俩在一起喝酒，瓶不见底是不会罢手的，往往是一醉方休。他看似粗犷，书似乎也读的不多，但他的诗却文气十足，文思飞扬，写法中规中矩，追赶诗歌潮流的脚步很快。
       孩子，睡吧••••••
       你纵情撒娇，抱着喜羊羊
       睡吧，谁在格桑花的花语里

       孩子，睡吧••••••
       你玩耍天堂，随意涂抹
       睡吧，睡在五颜六色的图画里

       孩子，睡吧••••••
       你不会离开，我们手牵手
       睡吧，睡在爸妈柔软的心窝里
       （《四月：玉树之殇•孩子睡吧》，见《内心伤重的河流》178页）。
       无情未必真豪杰，怜子如何不丈夫。这样写灾难诗，配得上堂堂七尺男儿的英气和豪性。
       在此，不能不提及两位都匀80后诗人，一个是我最赏识的吴治由，一个是我最看好的吴英文，姑且称之为匀城文坛“吴氏双雄”吧。
       赏识吴治由，是因为他有才。治由作为一个农村孩子，中师毕业生，凭着手中一支笔，靠着满身才气，一路从都匀最偏僻的乡村小学走来，至今已逼近黔南州政治中心，殊为不易。据我所知，他应该是近年来都匀市乃至黔南州公开发表作品最多、上稿报刊杂志档次最高的作家。他的诗，既有乡村的风味，也有都市的风情，但不管是写乡村，还是写都市，都带着一种淡淡的忧郁，一种对生活沉沉的思考，阅之令人一咏三叹。
       看好吴英文，是因为他底气十足。英文毕业于中南大学文学院，系文学硕士研究生，现就职于黔南民族师范学院，黔南州作家协会最年轻的副主席。他的诗，才思敏捷，意象横飞，现代意识浓郁，充满青春气息。近些年，由于教学、科研、职称、职务、情感、生活的诸多繁事，诗写的不多，但凭着他的底气，假以时日，必成大器。
       闲话少述，还是让我们来欣赏“吴氏双雄”的诗吧，文本可以说明一切。
       吴治由的诗《月亮是一颗悬而未落的泪滴》：
       夜真静啊
       月亮是一颗悬而未落的泪滴
       星星洇湿在天空的手背
       万物缄默
       我们的手捂住胸口
       却摁不住疼痛蔓延
       心，仍有余震

       这怎能是我们曾经炊烟瓦蓝的村庄？
       这怎能是我们曾经霓虹闪烁喧嚣的城？
       ••••••

       我不知道
       该怎样面对这么多倒塌的房屋
       断墙残壁碎砖破瓦
       我也不知道
       该如何面对这么多人
       不辞而别，离开他们的妻子、父母、朋友••••••
       去往另一个世界

       我左手握着右手
       却羞于说出一句安慰的话语
       哎！——
       夜真静啊
       月亮掉进了眼睛里
       轻轻一楼
       我就揉出了大颗大颗的泪滴
       （见《内心伤重的河流》179页）
       吴英文的诗《纪念（组诗）》（选三）：
       《红蝴蝶——地震截肢女孩廖智舞蹈<鼓舞>观后》
       她与一朵花纠结不清
       那是她的整个世界
       也是一场风暴的中心
       她跪在平静的鼓面像跪着辽阔大地

       跳跃的玫瑰之火
       周身是祖国的颜色
       她以自己的方式燃烧
       舞姿轻盈隐藏着力量的翅膀

       她想要飞起来
       飘旋的红绸完成了这个愿望
       天籁之音流淌并淹没你我

       潜藏体内的风雨戛然平息
       受洗的心被再次揪紧
       此刻谁爱上她就是爱上了自己

       《今天的纪念》
       为什么要在今天纪念
       那个下午，我们能不能想点别的
       做点别的
       比如天空太蓝，让你淌出了泪水

       比如四月里我说过要到秋天摘几朵棉花
       待我穿越时空，进入天堂里的花园
       花期已过。比如因为你的亲人
       秋天的菊花在五月又开了一次

       像我有限的生命开得热烈而隐秘
       人世的真情不在罹难后才有所表露
       远隔万里我们并不陌生

       比如今天，我需要你再种几朵向日葵
       一起看那些伸向天空的手掌
       除了雨水和阳光还需要浇灌什么

       《微风中的叶子》
       这一年我过得一般
       每天身陷茫茫人海，为纷繁琐事伤脑筋
       为不断滋生的欲望，东奔西走
       像叶子在风中摇曳不定

       这一年有过爱恨，但不强烈
       不快乐也不够忧伤，但满足于
       肢体健全，知觉敏锐，心跳和呼吸也比较正常
       亲人都守在身边

       这一年想起远隔千里的巴蜀
       无意中撕裂一下。就撕裂多少人的生活
       悲伤巨大而又轻易，洗净我的内心

       这一年微风常吹动窗前那片叶子
       它的绿微不足道，却如此轻易
       满足了我
       （见《内心伤重的河流》59-61页）。
       读“吴氏双雄”的诗，即使写的是“灾难”，仍然给人予温暖，是一种享受。那如涓涓细流般的内心独白，和所谓标语口号似的“诗”相距何止十万八千里。
       河北著名散文作家、评论家王克楠在解析《内心伤重的河流》时，一口气写下了10000多文字，他如数家珍，对每一位诗人的诗歌都进行了深入的剖析，认为该诗集达到了《化解灾难，凝结文化》的功效。我没有克楠先生如此的功力，不能也不敢一一评论每一位诗人的每一首诗歌。我只能说，除了上述几位诗人及其作品之外，还有蒋红梅、沈雪、丁玉辉、尹卫巍、顾先福、沈茂昀、刘登广、庞非••••••等等，他们在我心目中就是一颗颗熠熠的星光，他们的诗歌无不犹如郎朗月光，时时刻刻都在照耀着温暖着我这颗在漫漫长夜里仍然跳跃不已的心。
       我在早些年一篇和诗歌无关的文章里谈到诗歌时说过，诗，是梦中的月亮。意思是说，诗歌，离我们是那么的遥远，又是那么的亲近。当灾难一次又一次向我们袭来，当我们的生活处于沉沉黑暗的时候，在暗夜里升起的那一轮月亮，她清清的月光，会给我们带来多少无尽的光明和希望啊。无助的人们，当你们感到就要绝望的时候，就请你们读读诗歌，读读《内心伤重的河流》里那一句句犹如月光般清辉的诗句，就算是点燃些月光，温暖一下你那颗痛苦的心，籍慰一下你那段冰冷的情。