中国诗歌流派网

标题: 雷平阳:故乡对我写作的影响如土地之于物种 [打印本页]

作者: 宫白云 时间: 2013-10-30 18:51
标题: 雷平阳:故乡对我写作的影响如土地之于物种
雷平阳:故乡对我写作的影响如土地之于物种

尀者:雷平阳

我怕自己的文字配不上伟大时代的一颗颗心灵

　　南方都市报：你曾经两次获得“华语文学传媒盛典”的年度诗人提名，这次终于获奖了，心情是怎样的？
　　雷平阳：天下的荣誉很多，能以诗歌的方式获奖，对我来说，当是所有荣誉的总和。所以，当我得知自己荣获此奖之时，我的内心充满了温暖与幸福。我把这奖理解为诗歌之光对我的照耀。写诗二十多年，应该说，我一直呈一种边缘化状态，几乎没有介入任何一场诗歌运动，也没有与谁结成群体，宣言纲领口号之类就更没有向外宣称过。我的写作，类似于隐私，默默的，怕光。华语文学传媒盛典能看见我，并献我一束花，我在高兴之余，又有些后怕。
　　南方都市报：后怕？为什么？
　　雷平阳：很多写作者对自己都充满自信，我则时刻对自己写出的文字，缺少信心。绝不是矫情，特别是在阅读大师们的作品时，我由不得自己，总对自己文字的意义产生怀疑。当然，这儿不是基于金字塔一般的宏大命题，而是基于作为一个写作者最基本的才华和创造力。怕，我怕，怕自己的文字根本就配不上伟大时代的一颗颗心灵。
　　南方都市报：这本诗集出版后，你获得了好几个文学类的奖，包括这次获得华语文学传媒盛典的年度诗人。这对你之前的创作应该是一个集中的肯定，你会因为这样更坚信自己的写作吗？
　　雷平阳：一本诗集出版后，应该说它就有了自己的命运(尽管它带着我血液的哀求和思想的欢愉)，我很难让它永远地去延续我的一切。因它而有的，我加倍珍惜，自然也会从它的得失中得到训示。特别是当我所尊敬的人们给它奖赏，我肯定不会怀疑这奖赏有什么毛病。是的，我会更加用劲地去做我想做的工作。
　　南方都市报：你在云南之外引起广泛关注应该是在2005年，那首著名的《澜沧江在云南兰坪县境内的三十七条支流》，在当时的诗歌界引起了一场不小的争论。能不能讲讲当时的经过，这种写法来自突发奇想吗？现在你怎么看这首诗？
雷平阳：那场讨论，我保持了沉默。一是因为我不会电脑，上不了网；二是因为我也想静静地做一个旁观者，真诚地去聆听一下人们的声音。至于为什么人们突然要去讨论它，一切出于意外。海南尖峰岭诗会上，这首诗引起了一定争端，羊城晚报的陈桥生老兄在座，遂将其弄上了花地版，希望有兴趣的人们都来回答“这是诗吗？”这样一个问题，没想波及到网上，于是就引来了更多的人。写这首诗倒不是突发奇想，文体上遵循了古老的《水经注》；文本上则依托于山河的纵横、伟大神奇的云南高原。我至今依然偏爱这首诗，尽管它确定是一份地理资料。只是每读这份资料，我的灵魂都会由衷地颤栗。三十七条支流，每一条，都通向一个世界，我以笨拙藏下了无尽的想象。

安放大地之心的地方，我始终没有抵达

　　南方都市报：据说你把云南的山山水水每个地方都快跑遍了，有人形容你是云南的“地理测量员”。能否简单描述一下你的行走经历和心情？这种与山水土地的亲密接触对你的写作有什么样的影响？
　　雷平阳：我非常渴望做一个云南山川之间的行者，它的陌生、温暖、梦幻、迷失，它的远在天边的自由与孤独，它的扑面而来的不可知，它人类童年期的记忆，它白银时代的神灵和英雄，它的创世古歌和英雄赞美诗，它还预留着体温的土地，它的阿央白和司岗里……可惜我至今听不懂巫师的符咒，也无力解读那魂路图上不朽的乡愁，更把握不了被切割的自成体系的山川之间的生死哲学……所以，我只是云南的一个过客。如果我的文字频频触及了它的时光、地名和浅表的情状，必须承认，我依然是脆弱的，安放大地之心的地方，我始终没有抵达。它对我写作的影响？土地之于物种。
　　南方都市报：评论家认为，你的诗是一种紧贴大地的有根的诗歌。这表现在你的诗几乎都与云南这片特定的地域相关。在你眼里这片土地和旅游者眼中的胜地有什么不同？它给你的写作带来什么不一样的东西？
　　雷平阳：尘土与人永远肌肤相亲。土地是不会自己站起来讨好人类的，这不是所谓的傲慢与尊严，它存在于那儿，人就必须谦卑，把自己贴上去，再贴上去，感到了它的温暖，也就证明你的灵魂和肉体还没有死，你就有资格多活一会。
　　写云南，其实并不能成为判别我的诗歌是否有根的标准。李白天南地北到处写，他的诗没有根吗？根者，并非自家菜地里的树根才是根。我之所以写云南，乃是因为我不想把我的诗歌中的自己丢开，我想在场，想写自己手边的东西，言可及义、言可及物、言可及心，对我来说，比什么都重要。
　　我不认为写作是一种朝圣，我也不认为朝圣就毫无生活乐趣可言。如果言必称神性，神性不是摆在某个地方的，它存活、弥散、渗透在生活的日常性之中。而我理解的写作，并非是测量喜马拉雅山的高度，虚拟的度、量、衡，崇高与圣洁，寸土必争的使命感，只会让写作的对象顿时瘫痪，不是任何一种载体都可以雄踞一座珠穆朗玛峰的，不是任何一具木乃伊都配得上金字塔的。而且更让人灰心的是，珠穆朗玛不是人力所为，金字塔乃是异数。
　　试探着为自己的生活解密，并从最简单处开始。我知道这对于胸怀伟大使命的诗人来说，它是小儿科。人们言必称文学史、刀笔吏，言必万丈雄心，革新或为汉语添砖加瓦，我知道自己的天资和本分，不敢奢求，也不愿把自己有限的重量，投入另一端坐满了神灵的文学天平。有人说，凡入此道者，都必须面对一场人与神的较量，这么多年，我只是跟几张蓝格信笺赛跑，没有较量。而且觉得，凡入此道者，都知道这种活计的空濛与寂静。
云南是我的父母居住的地方，昭通的一座山上，还埋着我的几代祖先，所以，云南是我的故乡，它肯定与旅游者眼中的云南天壤之别。至于它带给我写作的不一样的东西，我想，大抵是凝视它的时候，它总让我最先看见了它上面的我的亲人。那些老了，仍然像婴儿一样嗷嗷待哺的亲人。

尽最大的力量去发现生活之小

南方都市报：如何理解你所说的，“希望看见一种以乡愁为核心的诗歌，它具有秋风与月亮的品质”？
　　雷平阳：这是我2003年参加《诗刊》青春诗会时写的一句话。意在强调“乡愁”对于我诗歌的重要性。说起来很多人包括我的朋友们都不理解，我的确不喜欢远游，对许多人人视为天堂的地方我一直心怀恐惧，就算生活在昆明这么多年，我都一直渴望返回滇东北老家去。
　　在城里住着，许多像我一样来自乡下的人，把父亲母亲接到了城里，因此也忘掉了回故乡之路。我的父母还住在乡下，所以，天不下雨，我会着急，怕庄稼不能下种或禾苗干枯；假化肥假种子的消息见报，我会担心，担心我的父母兄妹也会受骗。记得以前在一个访谈中我曾说过，对许多人来说，粮食和蔬菜，它们来自农贸市场，可对我来说，它们永远只来自一个地方，那就是土地。如果有一天，我也会认为，这些东西产于农贸市场，交上一点钱，就能带回家，那就有些类似于犯罪。
　　在这样一个时代，我始终为我在遥远的乡下还有一片父母的土地而感到幸福。故乡，对一些人来说，真的是无法指认的，街道和门牌，变了又变，少年的痕迹，无处查找。我的故乡仍然那么具体，仍然可以让我的灵肉一次次地往返，尽管更多的时候，属于它的是秋风与明月，可我知足了。正如佩索阿所言：“我知道，在南海中有一些岛屿，有宏伟的世界主义激情和……但我可以肯定，即便整个世界被我握在手中，我也会把它统统换成一张返回道拉多雷斯大街的电车票。”
　　南方都市报：在《亲人》一诗里，你说：“我的爱狭隘、偏执/像针尖上的蜂蜜。”甚至生活在昆明，你也觉得像一个过客。对家乡偏执的爱和书写，会不会也限制了你的写作视野和思维？使你局限于一个“地方性诗人”的境地？
　　雷平阳：一生只写一个地方而成就斐然的作家，不胜枚举。我并不担心视野与思维的问题，更不害怕成为某种观念下的“地方性诗人”。我怕的是自己才情有限，完成不了“针尖上的蜂蜜”那样又锋利又甜蜜的写作梦想。我之所以一再地敦促自己，让自己尽最大的力量去发现生活之小，蚂蚁肚腹中的天空，母亲针尖上的蜂蜜，吃农药自杀的堂姐心头上最后的对爱情的梦想，乃是因为我觉得这些事物，除了没有子宫和乳房那么大，他们比什么都大，我再不是一个胸怀天下的没有心肝的少年，我知道在构成诗歌的众多材料中，我要什么，什么更有力量，什么更通灵。
　　所谓视野问题，并非说一个抱着地球仪写诗的家伙就一定掌握着人类的命运。所谓宽阔，基于体认，不基于面积。至于“地方性诗人”之说，我想，人们是太关注我写的那些地名了，其实，那些地名，完全可以换成任何一个另外的地名的。正如这首《亲人》，我就不止一次听人在读它的时候，把所有地名换成了与他相关的地名。
　　南方都市报：有人把你写的村庄和刘亮程的村庄做比较，认为同样写村庄，你的描摹冷静客观，不喧哗，不作派，有着原生态的真实。你怎么看这种评价？
　　雷平阳：每一个人的心中都有不同的村庄，观念上的或真相上的。我的村庄是我生活过的村庄，现在我与它存在着一定的空间上的距离，所以我想让它更逼真，让它最大限度地复原。只有这样，我才会觉得它没有白养我一场。再说，在中国的文化背景下面，真实的村庄太少了，视它们为乌托邦、世外桃源的文字太多了。
现实的村庄，以我母亲还住着的那个为例。我离家出走二十多年，它真的没什么变化，缺食少穿的人，很多。我童年时的玩伴，现在城市中的农民工，他们中的许多人，根本没体会到衣锦还乡的滋味，相反，有的带着梅毒和淋病回去，有的只换了一身廉价的行头回去，带给家人的是更多的苦难。特别是当教育的现实主义意义(毕业分工)瓦解之后，很多人家已不再举债供儿上学，文盲又开始增多……

诗歌把我逼上绝路散文负责带我回家

南方都市报：至今不会用电脑，像你这样“落伍”的诗人恐怕没有第二个了吧。在诗歌网站多如牛毛的今天，你的诗歌靠什么流传？
　　雷平阳：《大家》杂志的韩旭说，他和我是网络时代的隐士。他是隐士，有才有德，我算不上，我顶多是一个不会电脑的诗人。我不会用电脑，也不是学不会，而是觉得一个诗歌越写越短的人，用了电脑，像个小说家似的，不好意思。而且，许多年以来，我始终迷恋动手在纸上书写的感觉，很多时候，与朋友通信，我还用八行笺、毛笔和墨。写信，有地址，有送信的人，缓慢地送达，写与读的仪式感……
　　至于诗歌的流传，没纸或说纸笔不便的时代，诗人把诗写在墙上，一样的流传至今。后来出书，一样流传。如果说，现在出书和发表在刊物上，已经是诗歌流传的一种古老方式，我且再继续坚持一会儿。
　　南方都市报：如果诗歌必须分门立派，你会把自己纳入什么“派”？
　　雷平阳：家有闺女，嫁入豪门，怕她受气，嫁至寒家，又怕她受苦。最好的办法是不嫁，把她的青春全误掉。
　　南方都市报：写诗对于你来说意味着什么？你还是一个散文好手，在诗歌和散文之间你更偏爱谁？
　　雷平阳：说话，有时候是一种耻辱。而人也难免会有鼠性，走到无人的墙角，庞大的身躯突然缩小，然后找一个黑暗的洞，过起自己幽闭的生活。在类似的日子里，我喜欢记录点什么，它们要么带着医生的使命，要么激荡着狮子的灵魂。暗中或地下的自由，隐秘，与人和世界无关涉，更多的属于个体灵肉的炼金术。当然，在许多时候，诗歌也是我跟自然和神鬼交流的渠道，我因为有了这一渠道而知道了敬畏，它跟香客的烛火和祷语没什么不同，与云南山水间那些祭拜万物之神的人们所奉献的牺牲，更是相等的。也许很多东西，是常识和通识，犹如感恩，可我们知道，现在懂得常识与通识的人越来越少了，工商文明孕育了太多的野蛮生番，我们就必须说，不停地说，苦苦地坚持向他们赠送礼品。的确有些虚妄和悲怆。
　　在诗歌和散文之间，我不存在偏爱。诗歌经常会把我逼上绝路，而散文则负责把我带回家。
　　南方都市报：能不能描述一下你日常的写作生活状态？
　　雷平阳：更多的时候，我得为生计奔波。上班，写专栏。作为儿子、父亲和丈夫，以及作为弟弟和哥哥，甚至作为我那些乡下亲戚唯一信赖的人，我找不到任何一个避开的理由和办法，只能全力以赴地去解决诸多可以解决和不能解决的问题。没有体面可言，这个群体绝大多数是建筑工地上的农民工，靠苦力而活着。活就活吧，可事实上，活，对他们来说，简直难如登天，辞退、领不到工钱、斗殴、赌博、回家的车票、醉酒、迷路……事情真的很多。也正是从他们身上，我看见了劳动的卑贱和耻辱，而不是高贵与伟大。他们那发狠的劳作，几乎是在与自己的生命抬杠，可他们真的没体会到劳作所带来高贵与伟大。他们一再地向人民币敬礼、献媚，但人民币到了他们那儿，总接近零，有时比零还少……
　　因为生活在这样一个血液集体中，使我的作品多了许多生活实录。也可以这么说，我通过他们的苦难，历炼着自己的文字和心灵，而他们，也通过我的文字，向尽可能多的人们讲述着自己的命运。这不是刻意或带着某种使命的写作，它就是我的生活本身。像任何一个对美好生活充满向往的人一样，我也希望这种生活尽快结束，代之以阳光、幸福和美。显而易见，这是我的奢望。
　　南方都市报：你的诗歌常常是坚硬的，如石头一样笨拙。你总是皱着眉头写作吗？这种坚硬的质地来自何处？
　　雷平阳：春节前我又回了老家，带着妻子和儿子。三岁半的儿子一脚踏上昭通，偏着头问我：“这就是老家吗？荒郊野外的，一棵花草树木也没有。”这样的话语出自孩子之口，只能说明故乡的确如他说的那样。老实说，面对那片土地的时候，每一次我都会双眼潮湿。它是云南最贫困的地方，十一个县有十个是国家特困县，乌蒙山裸露着石头和红土，金沙江的两岸到处是绝壁，那些悬挂在山峰之上的村庄，一间间土坯房，低矮、阴暗、潮湿，仿佛是最贫瘠的泥土，自己钻出了地面……如果我的歌唱能给那片土地以及土地上浴土而生的亲人一丝温暖，喉灭肺破，我也愿意。一样的道理，如果我看见了坚韧的生存、听见了一座高原的喘息、并因极限上的苦难而体认到了生命的神性，我的诗歌还是柔软的，你说我配得上做一个诗人吗？
　　以本能感知世界和生活，是一个艺术家的天性。这种感知天真、自然、准确，带着可贵的个体生命的特殊气质。令我费解的是，在诗人和艺术家群体中，这种天性丧失得太多了，满世界都是观念、概念和空想，就好像人们都得道升天了。我想，我诗中的坚硬，乃是石头和泥土的坚硬，亦是土地之上，人心的坚硬。
对的，我常紧皱眉头。因为从生下来的那一天起，我就是老的。

谁也说不清下一张页面你会写什么

　　南方都市报：一方面是商业氛围浓重、世俗娱乐盛行，另一方面则是大小诗人成千上万，诗歌活动纷纷忙忙，你怎么看诗歌在这个时代的处境和希望？
　　雷平阳：前些年，人们言必称诗歌边缘化，我始终没看见边缘在哪里，而且觉得，那样一种寂静与孤独才是正常的。相反，“全民写诗”，倒让我脊骨发冷。这两年，的确有不少的诗歌事件在发生，之所以说是“诗歌事件”，因为它们有偶然性和特殊性。我也看见了《新周刊》的大标题《中国，我的诗歌丢了》，说丢就丢了吗？这也不是谁说了就算数的。
　　没有记错的话，关于诗歌，谢有顺和李少君都曾说过，这几年中国文学的最大成就是在诗歌上，可它没有得到足够的重视。这是一个小说的时代，但文学的尊严却常常被诗歌所捍卫。借他们之口，其实也说出了诗歌在这个时代的处境。至于希望，因为是希望，所以希望总是有的。我对此从来都不悲观，正如人们说诗歌丢了的时候，我儿子从幼儿园回来，第一件事情，对着我的耳朵读：“小蚯蚓给大地搔痒痒！”接着又读：“床前明月光……”，怎么会丢呢，幼儿园的老师正忙着普及呢。
　　南方都市报：两年前，有人要你为自己的写作定位，你说不想“对刚刚开始的事情下结论。”现在你是不是可以为自己定位了？
　　雷平阳：我非常想是一列火车，有预设的轨道，有准确的出站和到站时间，有具体的始发站、过路站和终点站，可天生我就没有火车的命。“反转和无常才是生的真谛”，这话，好像是东山魁夷说的，人命如此，写作也如此，特别是诗歌，谁也说不清下一张页面上，你会写下什么。许多东西，如天外飞仙、神来之笔，两年得一句，两眼泪双流。不过，像我这样的写作者，基本的方向肯定会有的。我想我会努力回到自己的身体中，继续坚守在自己的生活现场，以朴素、干净的汉语，谱写属于自己眼睛、嘴巴、鼻子、耳朵、手、心脏和皮肤的诗歌，像人们所说的那样，“贴着大地”，或者干脆长在地里面。
　　南方都市报：接下来有没有什么新的写作计划？
　　雷平阳：黄发有先生主编了一套名为“边缘中国”的丛书，嘱我也写一本，名为《天下攸乐》。为此，我已在西双版纳的几座小山上跑了近半年，这些天，也刚从版纳回来。还要下去，初拟再在那儿走一个月。七月三十日前要交稿，任务艰巨。
　　南方都市报：这是本什么书？
　　雷平阳：几座小山的小传吧。上面住着不同的民族，他们都把茶树当成自己的始祖。现在大红大紫的普洱茶，就是他们的传家宝和祭祀品。

http://www.impactchina.com.cn/we ... 13-05-13/21186.html

作者: 肖振中 时间: 2013-10-30 19:55
实话实说。

欢迎光临中国诗歌流派网 (http://sglpw.cn/)