中国诗歌流派网

标题: 欧阳江河：电子碎片时代的诗歌写作 [打印本页]

作者: 西沈 时间: 2013-11-7 15:11
标题: 欧阳江河：电子碎片时代的诗歌写作
电子碎片时代的诗歌写作
文/欧阳江河
　　
　　1.概括我们现在的时代是非常困难又非常简单的一件事，这是一个消费的时代、物质享乐的时代，充分商业化和信息高度沟通的时代。而这对文学造成了怎样的后果，又将文学置于怎样的生态呢？韩少功说，现在的文学生态是一种“电子化的上古文学生态”。我想，置身于这种生态中，人们存在于博客、微博等各种信息交流的社区里，文字变成了一种像狗一样饿了就叫的东西。在这样一种生态中，存在的定义被改写为：我网故我在。每个人都想表达自己，想从匿名的状态变成署名的状态，而这个署名又往往是个假名。在接受和传递信息的过程中，每个人都被纳入了一种在线状态，成为一个链接，一个交流，一个表达，但却没有被表达的真正内涵。也就是说，全部东西到最后都变成了意见、看法、观点、反应和资讯，文学和思想却基本上消失了。在这种情况下，阅读和写作二者都变成了消费。一切都呈现为流体状态，由于“在线”的原因，人变成了其中一个又一个中介环节。所有环扣都是衔接在一起的脱节。所有能量都是耗空。

　　2.如此一来，那些关于“我是谁”、“我在哪里”、“我来自哪里，要到哪里去”的人类最古老的追问，变成了“我在线上”，“我来自线上，去到线上”。那么，在这种信息过于膨胀，交流过于容易的时代，诗歌要做些什么呢？一个极为严酷的事实是，我们所处的这个时代，不仅仅使得意见、思想、咨询的接收和传递改变了性质，而且连使用的语言本身也变质了。无论你在全世界任何地方，你都呈现一种“不在”的状态，我对此状态的定义是：你在你不在的地方，你是你不是的人。因为你只是要么在短信、手机里，要么在博客、e-mail、微信或微博里。存在的处所和定义变了。那么人是谁呢？人的肉体存在反而变成了一个偶然，一个不确定，元自我从根本上被改写了。在这样一种生命状态里，诗歌的元性质也被改变了。

　　3.上个世纪初，庞德、弗罗斯特、海明威那一代美国诗人、作家曾到欧洲“流放”，这种“流放”是一种词与肉身相互确认的流放。美国人因没有文学传统而自卑，因此他们到欧洲去朝拜，染一点儿元文学的味道，去成为自己的另一个人，一个“美国的欧洲人”，然后，再回到美国。他们经历了时空和地理意义上的身历其境的流浪，一种词与肉身合并在一起的、双重意义上的文学流浪。这个流浪改变了美国后来的文学性质，也使这些诗人和作家经历了文化变形和换位。比如艾略特就变成了一个“英国人”，庞德变成了半个欧洲人，弗罗斯特则变成了一个半地方性的美国人：他将超级帝国缩小为乡土新罕布什。但无论怎么变，他们都有一个共同点：身临其境。他们的人生变动，他们的文学流浪和心灵放逐，是把整个生命带进去了的。不像当下这种网络的语言流浪形式，你在美国打开网络，可在语言意义上仍是置身于中国，因为你身在美国，上的却是新浪网和百度网。虚拟空间的发明，对语境的改变是非常大的。

　　4.在这样一种变动之中，全球的政治领导人们也在改换自己的语言，所有国家都变得有点“公司化”，国家领导人变成CEO，统治语言越来越网络化、数字化、经济化。而统治者的政治生命有一个固定的时间段，几年一换，像是一种“政治的经期”。这样一来，统治者的语言变质了，政客的语言变成选举语言，变成了经济学语言，混合了数据、环保、人权、公关、福利等等成分，这些都在政治生态的意义上构成了统治语言。

　　5.如果连统治者的语言都如此，那么被统治阶层的语言又如何？我们已经看到，人们的语言现在已变成了短信语言、微博语言、媒体语言、广告语言，连成一片且速度奇快。中国古代的语言最初要刻在铜鼎、甲骨上，是十分缓慢和有重量感的，后来慢慢进化成写在竹简上、绢帛上、纸上，直到现在写在“比特”上。这是一个越来越轻的历史演化过程。语言里面的物质性、实在性、肉身性和心灵性，伴随这样一个变动和衍化序列，在经历着深刻的变化。

　　6.在这样一个时代，诗人何为？就我个人的创作过程而言，我曾有意停写了八九年。我担心：我的写作会不会变成一种惯性的东西，会不会跟心灵和生活的处境脱离开来？词，会不会变得抽象，变得像呵气一样稀薄，像一种勾兑出来的东西，原酿的东西会不会已经从中消失了？勾兑的东西是没有时间的，它要么将时间看作格式化的配方，要么是对时间的取消。所以，在我写作暂停的这几年中，我是想要思考，我和我所处的这个时代整体的关系，这里面的设计、确立、思考、批判在哪里？写作的根本理由又在哪里？单纯的美文意义上的“好诗”对我是没有意义的，假如它没有和存在、和不存在发生一种深刻联系的话。单纯写得好没有意义，因为那很可能是“词生词”的修辞结果。

　　7.记得1994年，我在报纸上读到比尔·盖茨去台湾，一下飞机就对接机的台湾IT界巨头说：我们这代人要干的一件大事，就是消灭纸。盖茨的这个宣言，是一个最经典的电子时代宣言，它正告我们，当代电子资讯的本质是什么，以及资讯和资本联手后要干什么。他们要把一切“资讯化”。包括历史、思想、文学，所有这些类别的经典文本，都要加以资讯化。然后，使之变得和日常消息、生活的流水账、时尚潮流里的各种流行性元素、今天天气哈哈哈什么的，等等资讯化的东西，没什么两样。他们甚至都懒得消灭思想和文学，他们非常民主地，中立地，与新闻消息、时政信息一视同仁地将思想和文学保存下来，分门别类，立此存照。在这样的框架和机制里，大家平等地竞争点击率、知名度、影响力。格式和架构变了，时间和空间、词和肉体世界的概念也变了。如果资本和全球IT新贵连“纸”这种最后的、最接近灰烬的、最轻盈的实存样式也不能忍受，也不放过，那么“发生”又意味着什么呢：写作？学术？思想？批判？传播？捣鼓杂志和出版？看来发生和行动本身的定义，也得重新考量。

　　8.现代性已经丧失了哀痛和抵制，变成了资本和大数据的庆典。独特性的消失伴随着感伤和哀痛的消失。独特性被嵌入格式化时间，被归类，被存档。哀痛本身所包含的否定，从来没有像今天一样，在大数据的运转中，委身于强有力的肯定。现代性：实际上我们从来没有现代过。后现代已大踏步地完成了对现代的僭越。

　　9.资本这个怪物，晚年的歌德一直在考虑怎么对付它。一百多年后，我一边阅读后半部《浮士德》，一边悲观地想：也许没辙。因为歌德提出的浮士德冲动，如果放在当下语境，里面不仅包含了资本的力量，也卷入了网络的力量和新青年的盲目性，还有愤怒的能量、亚文化话题的能量、贪婪的能量、骗的能量、试错以及纠错的能量。别忘了，浮士德冲动本身也资讯化了。其实很多东西，无论怎么公共化和经典化，在智力上也混不过去。但大众认可。电子碎片时代，真的是一个在心智上全面返祖的从众主义时代吗？这个趋势不可逆转吗？看起来，诗的孤独是注定的，宿命的。因为任何将诗的语言变为共通语言的历史努力，都注定是徒劳的。仅仅将诗歌的事情放在写作的向度上考量是不够的，要把存在方式也放进来。写作，不仅仅是怎么写的问题，也是怎么存在的问题。

　　10.中国这个国家，从来写作都是政治的一部分，尤其是诗歌。你想要脱离政治来谈论优美、意义、崇高，那几乎是不可能的事情。我所理解的最好的诗歌写作，尤其是“大国写作”，一定要触及人的生命，人的存在的根本。在中国，触及人存在的根本而不触及政治是不可能的，所以当代诗意不必回避政治。但问题是“政治”在中国，正如“优美”，在某种程度上已经被消费绑架了。人们理解和谈论的政治，并不一定是写作和思想意义上的政治。很多情况下，人们所理解的政治已经变成一个坏东西了，那样的坏政治可能只是一个行政的、管理的东西，用来跟媒体、资本、成功进行交易的东西，这是政治里面坏的一部分。我所理解的政治，一旦进入写作与思想层面，应该是积极向上的、让人激动的、好的东西。这样的政治，是你在生活的交易层面看不见的东西，是一个更隐秘、更精神性、用想象加以建构和叙述的镜像。可惜我们将政治变得这么脏、这么焦虑，这太不可思议了。当代中国在某种意义上讲已经没有深刻的政治叙述了，只有“去政治化的政治”，只有新闻性质的事件和话题。政治世界就像被煮过的虫草，看起来一样，但是精华已经没有了。

　　11.词已是我的亡灵。我像鬼魂一样活在我的诗歌里面。今人读古人的诗歌时，像李白、杜甫、韩愈、黄庭坚，这些诗人都已是鬼魂。但古人的诗歌文本，会唤起今人对生命的领悟和拷问。诗意的深深触动，存在于不同时空的切换和隔开之间。最好的诗作，能变千年之隔为当下。伟大的诗人，不仅仅给读者一个当下的、实在的词之物象，他似乎将未来一百年之后、他所想象的那个幽灵般的读者，也包括了进来。换句话说，伟大的当下写者对于百年后的读者，是一个活生生的死者，被写作深处的某些神秘契约突然唤醒了，回魂了。写，就是对于读的违约。

　　12.现代诗里包含了一种对可读性的挑战，它要把可读性拉到最大的边界，再走出去就不可读了。追问诗的可读性，其实就是在追问诗的不可读性，甚至是诗的不可写性。可读性的边界究竟在哪里呢？我能在何种程度上，将写与不可写，都写到诗歌里面去呢？把整个生命放进写作这样一件事情里面，一定有超乎于消费逻辑之外的某种东西，它一定不在成功学的浅薄逻辑里面。写，写到深处时，写到失魂时，其生命和理由都得从写作本身去确立和寻找。

　　13.理性思辨的东西，如果没有被手捂过，没有被嘴咀嚼过，没有被眼泪流过，没有被虫子咬过，它就进不了诗歌。一颗眼泪，用十万个太阳都照不亮它，但是在它内部放进几只萤火虫，它就通体透亮了。写作就是这样，它是用外在的东西照不亮的，永远是一个黑暗体，但是在它的内部放几个萤火虫，虽然它发出的是生命的微弱的光，但它是生命的活体，它就会照亮。

　　14.就当代诗歌生态而言，怎么写的问题与怎么读的问题混在一起，批评性阅读与消费性阅读混在一起，嘲讽与自恋混在一起，狂欢与冷遇混在一起，一流诗与三流四流诗也都混在一起。总之我们称之为诗歌的东西，跟媒体、网络、消费逻辑，混在一起，又闭塞又开放。面对这样一个诗歌江湖，你能指望从中产生出良好纯正的诗歌趣味吗？我不知道这是不是一个伟大的时代，但我知道，几乎所有媒体意识形态话语，都无法对当代诗歌在其深处正发生什么进行描述。甚至批评在进行描述时，所使用的种种术语，也更多地适合二三流诗人，而不足以描述一流诗人。这是个很大的问题。诗歌的深处之变，不仅仅是如何去写的问题，也是如何去读、如何批评的问题。布罗茨基写到：为那些从未发生过的事情建立一座纪念碑。这座纪念碑，是写的纪念碑，更是读和批评的纪念碑。当批评在阅读诗歌时，写作也反过来在阅读批评本身。关于写作是如何看待阅读的，我将另写一个东西，加以深问。

　　15.批评的“事先”如果拒绝成为“当下”，也会把伟大的写作读小。大多数带有“批评的事先”性质的前阅读，都是为中等程度的诗作准备的，而不适合用来阅读或批评大诗。中等程度的批评，将写作隧道的出口预设在光亮处，它进入不了大诗写作的更深，更黑，哑和瞎。大诗的写作，常常将它意指所不是的那些东西呼唤出来，却又不打招呼，扭头而去。大诗人已忘了自己，而上帝也在否定。所是的正是意指的，这就是黄金般的发生。越是在更大的联系中扩展诗意，诗意内核、诗意的整体一体性，或许越是一个缩略，一个退出。这梗阻式的写作，这光速的“如此之慢”。写作之余，批评的前阅读未及羞耻，已然快乐。

　　16.这个时代，长诗有可能变成什么或者已经变成什么，是一个只有极少数大诗人才问的事情。而我们中国是一个大国写作，现在诗歌变成一个小玩意儿了，这是让我很悲哀的。大国写作从来不是举国体制的问题，但绝对不是小语种小国家的写作，不是小格局，大国写作是写作中的宇宙意识，千古意识，事关文明形态。当今美国可以想象宇宙、想象外星球的战争，想象高科技的很多东西，但美国没有办法想象万古。美国压根儿没有万古，整个国家的历史才几百年。中国的诗歌写作，情况不一样。怎么才能呈现那种诗歌写作意义上的大国写作，如果最好的诗人也不关心和追问，那就真的没有了。小诗、小情趣是可以的，但是能不能有更大的抱负，用更久远的历史眼光来看待诗歌？是不是另外有一个写作的坐标？

　　17.或许要过好多年，我们才能看清大诗人、大作家的价值、意义，才能开始描述。可是如何描述？比如，在德语中如何描述卡夫卡或荷尔德林，在英语中又如何描述庞德与乔伊斯呢？如果仅仅从异化或者孤独的角度去描述卡夫卡，就把他简化了，他比这可要丰富得多。如果我们只是从与美国决裂、与意大利的法西斯合流这个角度去描述庞德，那只是一种二战政治的描述，而我们所接触的不是他伟大的诗歌内核。没有任何媒体语言、转基因的公共语言能够精确地描述一个真正的一流诗人。他永远是一个悬搁的、费解的难题，常常是一个难堪、一个困惑、一个冒犯。一百年、二百年以后还是如此。
　　

　　（载《诗建设》2013年第10期）转自诗生活论坛

作者: 李太伯 时间: 2013-11-10 18:07
每一个人都是不可以描述的欧阳江河多虑了

作者: 西沈 时间: 2013-11-10 20:46

李太伯发表于 2013-11-10 18:07
每一个人都是不可以描述的欧阳江河多虑了

仁者见仁吧

作者: 风少文 时间: 2014-1-5 21:27
这个时代是信息量过剩，而注意力紧缺的时代，诗歌要让人记住比以前难多了。

作者: 雨蒙蒙 时间: 2014-1-6 18:10
他永远是一个悬搁的、费解的难题，常常是一个难堪、一个困惑、一个冒犯。一百年、二百年以后还是如此。
　　

作者: 西沈 时间: 2014-1-6 20:39

风少文发表于 2014-1-5 21:27
这个时代是信息量过剩，而注意力紧缺的时代，诗歌要让人记住比以前难多了。

作者: 西沈 时间: 2014-1-6 20:39

雨蒙蒙发表于 2014-1-6 18:10
他永远是一个悬搁的、费解的难题，常常是一个难堪、一个困惑、一个冒犯。一百年、二百年以后还是如此。
　 ...

作者: 雨蒙蒙 时间: 2014-1-7 10:01

西沈发表于 2014-1-6 20:39

值得学习哈。

作者: 圣歆 时间: 2014-2-24 20:49
我所理解的最好的诗歌写作，尤其是“大国写作”，一定要触及人的生命，人的存在的根本。在中国，触及人存在的根本而不触及政治是不可能的，所以当代诗意不必回避政治。但问题是“政治”在中国，正如“优美”，在某种程度上已经被消费绑架了。

————推荐微博荐读

作者: 西沈 时间: 2014-2-24 20:56

圣歆发表于 2014-2-24 20:49
我所理解的最好的诗歌写作，尤其是“大国写作”，一定要触及人的生命，人的存在的根本。在中国，触及人存在 ...

值得一读

作者: 圣歆 时间: 2014-2-24 20:58

西沈发表于 2014-2-24 20:56
值得一读

很有个性
也讲得出
好诗人！

作者: 西沈 时间: 2014-2-24 21:00

圣歆发表于 2014-2-24 20:58
很有个性
也讲得出
好诗人！

50后的老先生，思想依旧很敏锐

作者: 圣歆 时间: 2014-2-24 21:01

西沈发表于 2014-2-24 21:00
50后的老先生，思想依旧很敏锐

了不起

作者: 圣歆 时间: 2014-2-24 21:02
孜孜不倦

作者: 圣歆 时间: 2014-2-24 21:03

西沈发表于 2014-2-24 20:56
值得一读

西沈兄知道冲动的钻石的微博名字吗？

作者: 西沈 时间: 2014-2-24 21:08

圣歆发表于 2014-2-24 21:02
孜孜不倦

http://weibo.com/u/1228148740?source=blog

作者: 圣歆 时间: 2014-2-24 21:24

西沈发表于 2014-2-24 21:08
http://weibo.com/u/1228148740?source=blog

谢谢。我去

作者: 微博编辑部 时间: 2014-2-24 21:27
给微博荐读。。

【中国诗歌流派网新浪微博地址：http://e.weibo.com/zgsglp，欢迎关注、转发、评论！】

作者: 圣歆 时间: 2014-2-25 00:49
荐博后反馈：

@圣歆:所谓的被消费绑架了，这个概念，属于这个时代特有的说法。诗人必定考虑生存问题，因此就会敏感于任何的动静。不会失去可诉求的机会，这正是诗歌的好处。//@李曰键：我更赞同于对人及人与人关系深入且正确的探讨，并藉此映射到其他方面。首先撇开人而谈政治，这是政治家的手段，不是诗人存在的意义，诗人的存在应比政治家范围更广。事实上，范围广就意味着矛盾多，作为一个政治家考虑的范围不如一个诗人更大，这意味着诗人应该更慎重地处理社会关系并在一定程度上引导人群的意志趋向，这使得诗人不得不从最基本的人性去着手。

作者: 圣歆 时间: 2014-2-25 00:50
荐博后反馈：

欧阳江河先生的朋友：@辛北北_STU：细读过欧阳江河这篇观点辑录，也向他请教过几个问题。我更兴趣于诗与存在的关系，因为语言其实是一种假的东西，或者最多只能说是一种自足的真实，通过语言去抵达和揭示存在，这给人的感觉，像是语言和存在抱在一块，在太空中漂浮哇…

——个人以为，“漂浮”真是说对了。

作者: 圣歆 时间: 2014-2-25 01:37
@圣歆：回复@呵呵雷人:”全部东西到最后都变成了意见、看法、观点、反应和资讯，文学和思想却基本上消失了“——所以要有诺贝尔奖，这可是思想的培育基地。 //@呵呵雷人:”全部东西到最后都变成了意见、看法、观点、反应和资讯，文学和思想却基本上消失了“

欢迎光临中国诗歌流派网 (http://sglpw.cn/)