中国诗歌流派网

标题: 我活着，我写作 [打印本页]

作者: 梁小斌 时间: 2012-5-27 15:29
标题: 我活着，我写作

我活着，我写作

——深圳特区报记者王樽对我的采访

昨天，本报的《人文天地》版刊出了记者对新时期朦胧诗派代表人物梁小斌的独家访问，文中首次披露了梁小斌淡出文坛后鲜为人知的生活遭遇。蛰伏多年后，梁小斌重新出现在公共视野，立即引起全国文化界的极大关注。各大文化网站和文摘刊物纷纷摘发或转载。今天本报继续刊登记者访问的下篇，本文中梁小斌首次公开评价自己的成名作《雪白的墙》、《中国，我的钥匙丢了》，并披露了对自己影响的书籍，以及他书写思想随笔和苦练书法的内情。

没有写过真正的情诗

记者：在您后期的创作里，主要是断简残片式的思想随笔，它们写于上世纪八十年代中后期和九十年代初，我很吃惊这些文字的纯粹性和先见性，我曾反复阅读，与我后来阅读米沃什、布洛斯基等世界大诗人的文字有相近的快感。而看您的写作时间，更觉难能可贵，有种横空出世的意味。在您的文学生涯里，有没有哪位作家是您特别喜欢的，他们在哪些方面影响或改变了您？

梁小斌：在阅读生涯里，俄罗斯作家索尔仁尼琴的《古拉格群岛》对我心灵形成了撞击，当时这本书还是群众出版社的内部读物，我现在仍在回想，我从这本书里学到了什么呢？平心而论，假如思想不是从天上掉下来的话，我从中学到了什么叫做“思想”。譬如：一个囚犯躲在厨房里吃土豆，作家如何评价这个景象呢？囚犯知道，土豆如果烧熟了，就没有他的份了。我很激动，并不是为了囚犯的苦难，而是发现了一种思辨：土豆有一种从生到熟的过程，囚犯掌握这个过程，他非常懂得他应该和什么样的土豆打交道。囚犯的本能意识属于已卜先知，而我对此非常着迷。

记者：人们一般都将您划作抒情诗人之列，你自己却以没有写过情诗为名，暗示自己并非纯粹的抒情诗人。我从您的随笔里看到，您曾不分场合的公开嚎啕，尤其是当爱情受挫时，大哭表明了您的率真还是脆弱？它是您释放压力的手段吗？

梁小斌：我没有写过真正的情诗，就是在我嚎啕后也没有写。有一个女友曾每天给我送饭到我租住小屋，她并帮我整理文稿，那情景让我相信，同舟共济，相濡以沫的存在。她突然消失了，我魂不守舍，满城寻她，在她曾住的地方，只见有风衣飘摇。后来，她给我来了信，说是她承受不住了。我在朋友圈里嚎啕，边哭边思索，这是什么道理。天下所有爱情都是站在辉煌的屋顶，演绎难忘一幕后，提前收笔的。她帮我整出文稿后，期盼我站在世界领奖大台，每天送饭才有意义，但文稿却看似废纸，实在是吃不准我的底细。这不怪对方，这是爱情自身的规律，十二月党人的妻女们陪送丈夫去流放，与女友雪天送饭道理相同，前者壮观，后者如同沙砾。但我的确失恋了，我在《断裂》里自我解嘲，所谓失恋就是她提前一步将我抛弃。
情诗是中国抒情诗最薄弱的一章，也是我的不足。爱情宏观起源于所爱之人是在敌人营垒内，打又打不得，抢也抢不到，只有心曲弹唱，以死相拼，情诗即是克服一切障碍。中国情诗大多起源于表妹之类，这是什么道理呢？因为他身边没有别的女人，只有表妹（或是表哥）。因此，中国情爱起源于“容易”，起源于乡里乡亲们近亲交融，尚未真正抵达“在那遥远的地方”，
我深感内疚。

我生造了成语：独自成俑

记者：从根本说来，性格决定命运。从《独自成俑》和《地主研究》的很多篇章里，可以看出您是个完全不合时宜的人，客观地看，您觉得哪些性格成就了您？哪些性格阻碍了您？

梁小斌：独自成俑，是我生造的成语。我没有说“成蛹”，即是我并不想化蝶，飞舞在繁花似锦丛中。我在屋子里写稿，害怕敲鸡蛋的声音打扰邻居老太太，就曾将鸡蛋在枕头下压碎。有一天，雷声大作，我趁着雷声敲碎鸡蛋，邻居老太说昨夜睡得很好。我力尽在独自成俑中丰富自己的内心回想，这就足够了，获得一个内心回想，至少维持我一个星期内的精神食粮。

记者：在相当长的时间里，您都与文坛保持着距离。您认为一个诗人或思想者与文坛应该有着怎样的关系？您如何评价当下的文坛形态？

梁小斌：实际上我与很多诗友有着亲密关系，是诗坛上的朋友接济我，帮我付房租，帮我刻了很多书法印章，但安徽老乡海子之死，却证明他死于文坛形态对他的冷漠。文坛该是诗人的家园，海明威说过，人生活在此地，却到异地炸桥，我不希望诗人们在圈子里炸桥。只能说到此为止。

书法是我存活的唯一手段

记者：您现在花费时间苦练书法，更多的是想通过书法改变自己的经济状况，还是追求一种安逸宁静的心境？

梁小斌：我想靠书法挣钱。这是我余生存活的唯一手段了。书法必须拜师，我真的拜了一个师傅，我的书法老师名字叫黄以明。他苦口婆心地对我说要学书圣的圣教序，要学会锥立沙。得到心心相授的法传，我就特别乖。我在研习圣教的日日夜夜，被感动得热泪盈眶，体察到书法老师用真情给我点拨迷津。

记者：我们知道，从早期的思想随笔《独自成俑》到后来的《梁小斌如是说》，都是从您的笔记本里辑录的，至今仍有大量的还在沉睡中。就是说，这些文字从一开始就不是为了发表而写，这个写作习惯是怎样形成的，其写作或者说思考的动力是什么？至今大量仍在沉睡的文字，您准备如何处理？

梁小斌：为了有钱用，我曾将我的10本笔记以赠送方式给了诗坛青年朋友。青年朋友将它装在锦盒内，意思是代为保管，他在寻适当机会回赠社会。我在回想笔记所录，不忍卒读。我是在中国最早写思想随笔的人，比什么《米沃什词典》引进中国要早得多。大多数人不知道我在笔记里写了什么。譬如我说：“晚上我看见手上的刺，我就在回想，今天我的手曾经摸过什么”。还有，“我背负着孩子在想自己的问题，渐渐觉得背上已不沉重，但是灵魂稍有迸散，背上就是枯骨”。这些零碎，我本打算有时间将它分行变成诗，就这么越积越多，几乎被它埋没。怎么处理余生笔记，只能是听天由命了。

深圳逼迫我反观自己

记者：人说诗歌是青春的赋予。隔着几十年回看当年给您带来巨大名声的诗作，比如《雪白的墙》、《中国，我的钥匙丢了》，您今天如何评价？它们当年轰动诗坛的内在原因是什么？

梁小斌：我写的那两首诗，自认为并非上乘之作。人，不可能指望那两首诗吃一辈子声誉。我注意到，现在青年人懂它，恍如隔世，青年人的感觉是对的。他们有自己的观点不仅要对自己说，还要有说给自己的后代听的观点。
中国写作至今的通病，说给自己听还行，但说给后人听，其道理就是难以持久恒真。说给后人听，就是当老师，但我仍还是个学生，是为不安。

记者：由诗人、学者、评论家组成的“梁小斌研究会”即将在深圳成立，对您的作品研究也已正有序而深入地展开。客观地说，您认为自己被研究的价值主要有哪些？在您看来，这个没有商业色彩的学术机构诞生在深圳，有着怎样的意味？

梁小斌：首先，深圳是个好地方，我希望能在这里找到活干。专题片、朗诵诗、广告语、活动策划，我全会干。还有会写迫圆为方的毛笔字。这绝不是我虚假推销。深圳是干实事的发祥地，而不是舌战中心，梁小斌也是如此，他不是旗帜，不是舌战高人。深圳研究梁小斌逼迫我反观自己，他只能“我活着，我写作。”

作者: 里海 时间: 2012-5-27 17:35
独自成俑。我活着，我写作。
一个独立精神的人。

作者: 朴临思 时间: 2012-5-27 17:44
我写作，我活着。
向梁老师问好！

作者: 孙成龙 时间: 2012-5-27 17:46
我写作，我活着。

问好，学习！

作者: 草帽 时间: 2012-5-27 18:02
来学习了，问好老师

作者: 中年人 时间: 2012-5-27 18:10
来学习。拜读。

作者: 山城子 时间: 2012-5-27 18:12
在网上搜读过——再学习！！{:soso_e181:}

作者: 乐冰 时间: 2012-5-27 18:17
本帖最后由乐冰于 2012-5-27 20:40 编辑

我看到梁小斌老师献身文学的过程，感人啊！
这么杰出的诗人国家应该供养起来。否则，所有的诗人都会心寒。对历史有罪！
欢迎梁老师来海南走走看看。
我可以向海南省文联、省作协给您牵线，为您搞个活动，让您来度假、创收两不误。
您意下如何？

作者: 纪开芹 时间: 2012-5-27 18:22
深深感动！为小斌老师的生存状态！生活态度！

作者: 南北 时间: 2012-5-27 18:26
我活着，我写作。
写作是一种活的方式。

作者: 苏美晴 时间: 2012-5-27 18:57
《中国，我的钥匙丢了》这是我最喜爱的诗篇之一

作者: 望秦 时间: 2012-5-27 19:25
来学习了

作者: 杨立 时间: 2012-5-27 19:38
支持复出。

作者: 韩非公子 时间: 2012-5-27 19:38
向先生致敬。

作者: 大安刘尧 时间: 2012-5-27 19:57
"文坛该是诗人的家园，海明威说过，人生活在此地，却到异地炸桥，我不希望诗人们在圈子里炸桥。"
——梁小斌

作者: 坠雪无声 时间: 2012-5-27 20:13
诗是诗人内心的思想、精神与文化的高度提炼。
因此真正的诗人往往与孤独为侣，与痛苦随行。
越认真写诗，心越纯粹，也就越容易与世俗背道而驰。
问好老师！

作者: 张无为 时间: 2012-5-27 20:36
珍贵，为研究者进一步提供资源。也是个人的小结。

作者: 梁树春 时间: 2012-5-27 21:49
本家诗人成名后道路还这么坎坷呢，我国太不重视文化人了。

作者: 肖振中 时间: 2012-5-27 23:24
学习！

作者: 严家威 时间: 2012-5-28 02:43
学习。问好。

作者: 也平 时间: 2012-5-28 07:30
我想靠书法挣钱。这是我余生存活的唯一手段了
是诗坛上的朋友接济我，帮我付房租，帮我刻了很多书法印

中国文坛的悲哀吧！！！
问候梁老师好！！

作者: 王法 时间: 2012-5-28 08:03
本家诗人成名后道路还这么坎坷呢，我国太不重视文化人了。（梁树春）——————文化人也太不重视“我国”了。

作者: 吟啸徐行 时间: 2012-5-28 10:42
名诗人生存也艰难啊！

作者: 缪立士 时间: 2012-5-28 12:32
说的很实在，赞一个。

作者: 风之子 时间: 2012-5-28 13:18
本帖最后由风之子于 2012-5-28 13:22 编辑

独自成俑，悲壮的感叹词语，被梁小斌老师赋予了新的具有现代感的含义，绝妙的在那个“独”字；对命运之虞不妥协，我不知道其真正的含义是什么，但它体现出了一种精神气质，齐白石、李可染曾用苍松表现人的傲骨，但有几人能正真做到极致，以致生活都要靠朋友们来接济，谁愿意别人的接济来维持生机，怪不得奥地利作家茨威格流亡巴西偏远山区写作曾受到巴西总统眷顾，接济，原因很简单，总统的理由：茨威格的到来是巴西人民的荣幸；而在我们这里呢可没有这样的奢望。
欧阳江河、于坚等生活无忧，但近来诗作的力度无以维尖，周瑟瑟、祝凤鸣诗歌写作纯属副业，西川也出版不坠；有的人生来就一根筋，坚持自己的羊肠小道走到黑，就像一个“火炬人”燃烧着自己的肉身，然而灵魂已然涅槃；

作者: 刘光荣 时间: 2012-5-28 15:35
我活着，我写作{:soso_e182:}

作者: 大安刘尧 时间: 2012-5-28 15:49
"文坛该是诗人的家园，海明威说过，人生活在此地，却到异地炸桥，我不希望诗人们在圈子里炸桥。只能说到此为止。"
——梁小斌
诗人以及我等想做诗人的人们，都来品品吧！

作者: 迟佩丽 时间: 2012-5-28 22:41
跟老公买情侣衫，决定买三国杀的，我买了件主公，给他买了件忠臣。结果他跟我都认识的一个朋友买了件内奸，被我们一顿臭骂……直到后来我才知道那家伙喜欢我。

作者: 徐东风 时间: 2012-5-29 05:49
悲乎？幸乎？中国的文化体制早就该打破！

作者: 徐辉 时间: 2012-5-29 16:28
哭吧，哭吧，男人嚎啕不是错。看到这里我也嚎啕。

作者: 唐突 时间: 2012-5-29 16:36
独自成俑

深刻

作者: 竭石 时间: 2012-5-29 16:55
本帖最后由竭石于 2012-5-29 16:57 编辑

过来拜读学习了。这么多年过来了，小斌还是字若其人，是有着一个独立人格尊严的人，一个特立独行的人。如果说有职业革命家，那么小斌就是个职业诗人，为此，他舍得一切。很少有人知道小斌出身于一个老革命的家庭，小斌为了诗歌几乎舍去了所有，当代人很眷念的生活铁饭碗、他历经坎坷。小斌是奇特的，对于名利、世俗的东西历来嗤之以鼻，他很欣赏拿破仑在滑铁卢一手扶着大炮，支起一条腿，一手读着诗歌。小斌的哲学思维是极其敏锐的，情感细腻也莫如他，记得当年他可以和我们一起探讨，夜晚起来摸索电灯拉索开关，那一瞬间的找不着时的恐惧感，在很早的所谓“朦胧诗”诗人们聚会时，他就有个名号叫“罐头诗人”，意为他的行为与众相异。那时人都是很清纯的，和朋友一起去小斌家，合肥工大他的家里，总是喜欢对小斌说来首轻音乐吧，小斌正襟端坐，用他特有嗓音朗读着他的作品，咏者圣神，聆听者恭敬。需要说的是那时的诗人之间的交流，包括舒婷题赠给小斌的诗集都是油印的，我说了我很喜欢，小斌就转赠给我了。自小斌去了北京后，就音信全无了，但小斌大大突出的如哲人的头颅，一直在我的记忆里。问好小斌！

作者: 风之子 时间: 2012-5-29 18:18

竭石发表于 2012-5-29 16:55
过来拜读学习了。这么多年过来了，小斌还是字若其人，是有着一个独立人格尊严的人，一个特立独行的人。如果 ...

欢迎竭石前辈到来，您的一席话，使我们更加了解小斌老师，谢谢您的感受及对“一个特立独行的人”的关爱和惦记。

作者: 竭石 时间: 2012-5-29 18:58
我想是因为小斌在这里，我是来学习的，论功力小斌是我的引导者。敬畏一个人的人品，是他的绝对的不肯苟合世俗。小斌说的有很多很真挚的话，他的内心世界很干净。这么多年了，他是从一而终，很多人只看到了他的辉煌，而不知道他经历与肩负的那些苦难，对于一个净心的诗人，没有多少人真切的知道它有多么的沉重。小斌是个真正的男子汉，是一个富有智慧的人。

作者: 卢俊 时间: 2012-5-30 10:54
学习。提升境界。

作者: 深海之蓝 时间: 2012-5-30 23:18
有一种感动。。。

作者: 梁小斌 时间: 2012-6-5 00:35
谢各位诗友评！

作者: 方文竹 时间: 2012-6-5 17:05
“书法是我存活的唯一手段”
我收藏有梁老师的书法呢。珍品。

作者: 硬撑 时间: 2012-6-5 22:05
体制对才华的浪费
美国的制度是，对突出者，邀请客座大学
这样就解决了生计问题

作者: 白冰 时间: 2015-3-16 20:25
(, 下载次数: 0)

作者: 白冰 时间: 2015-3-16 20:25

欢迎光临中国诗歌流派网 (http://sglpw.cn/)