中国诗歌流派网

标题: 徐敬亚：与公木谈话（代发） [打印本页]

作者: 张无为 时间: 2014-7-8 15:59
标题: 徐敬亚：与公木谈话（代发）
      编者按：
   因《诗歌周刊》第116期的封面人物是诗人公木，徐敬亚老师特意找出他在公木先生逝世时写下的一篇文章，并嘱托“替我发在流派网上”。

与公木谈话

徐敬亚

   以八十八岁的高龄谢世，公木先生最后的消息传来，我没有更多的悲痛。
   血红的落日，缓缓下沉，溅起星光，谁也无力托起它。只是它自己的最后辉煌，独自迎送着它自身白发苍然的默然转化。
   而我的心中，一种突然的、巨大的遗憾，油然而生！――在他与我之间，仅仅局限于两个人交往的历史中，本应该出现的、最真诚的探讨、诘问、内省，由于我单方面的怯懦、晚熟和地理上的距离，永远失去了发生的机会。今后，我只有空读他的诗书，枉然凝望他的留容。我提出的全部质疑，只能再次无力地折射回到我自己的困惑。
   作为热情的回答者和好斗的理论家，他，是那样优秀的辩论对手！作为某一种文化的苦难结晶，作为某一类标本一样纯正的性格，他，是那样的真实而矛盾！
   既然五十年的生命中，我一直苦苦地声称着真诚，既然我直至现在仍想问遍全世界而去寻找一个明白，我怎么能如此轻易地错失了良机？！――这，也许是那段历史赐给我的唯一机会。我枉对了那么多人误认的、我的所谓勇敢与坦诚。

   不是悲痛，只是一种特殊的呆滞！
   一瞬间，我的意识之柱突然摇晃。正如今年一月一日我的与他同龄的母亲离世时一样，往事翻涌！快速纠葛！意念不能组合，肉体微微颤抖。
   那是他最后一次回来，他用他最后的告别手势，强力地逼我去想！是那想，让我沉重，给我痛憾，把我击倒。
   公木老师，缺少了那么多应有的对话，我怎么能回答你！

   以我一介平民学生的身份，以我负你于４０岁的年龄，我曾那么多次失之交臂地靠近过你。
   １９年前的春天，我把五个字递给你。你用毛笔为我们的诗社命名、书写了“赤子心”。你一句话也没说把另两个字“崛起”弃掉了。那是我第一次面对你。我怎么不问一问：老师，为什么？
   坐在如花般年龄的学生中，你手舞足蹈地给我们讲“飞行集会”，讲向反动派扔汽油瓶，讲得家里的藤椅摇晃，讲得布垫落地。在你嘣着嘴唇模仿嘭嘭爆炸声的时候，我已经是你家中的常客，你像我们中间最大的孩子。我为什么不问一问：你那时的年龄和后来的事情？
   在你帮我修改《复苏的谬斯》那个亲密的寒假里，为什么我只是感激地接过你用心写的那一行行小字？为什么我没有把几处不肯修改的理由更多地告诉你？为什么面对你激情的演说，我只是可耻地佯装点头！
   １９８１年２月，我把刚刚写好的《崛起的诗群》手写稿交给你，一直到毕业你没有说更多的话。作为它的第一个读者，我们之间本应发生的天翻地覆的、美妙颤动的争论，眼看着一触即发却没有出现！那段时间我干了些什么？我算一个什么样的评论家？

   你坐在你往事般的旧藤椅上，你坐在你云彩般的书堆中。你阔大的嘴唇、粗壮的鼻子和浓黑的眉毛，总是组成一连几小时的单人演说。我恨我那时候的弱小。我把我自己变成了你最恰当的语境。同层次的敏感和某种内心的反诘――我为你创造了演说者最佳的发挥条件。我那时太欣赏你。我心里明知道，被你淹没，尤其不是对你的尊重。我只是没有发动自己的勇气，我只是永远也打不断你的话题。你并不是口才最好的人，但是你能把你的道理说得汪洋恣肆。在说着正面道理的时候，你挑战般的性格总是把话说得朴素、又有那么一点儿离经叛道。

   在你之后，我见过太多的教授、学者与诗人。正是从你这里出发，这些汉字，在到达我年轻的心中时，成为最纯正、最干净的名词。但是它们后来被一个个人和事破坏得让我心灰意冷。
   认识了你之后，我才开始读你的诗。我甚至找到了那本古老得像木刻版本的《哈罗，胡子》。我心里慢慢产生高兴。我发现我与你的性格那么相似！这一点，我在你的脸上也找到了根据。小心翼翼走进你的书房，你马上站起来，脸上全是笑容。你轰炸般的谈话，你几小时几小时的兴奋，令我产生对你时间的掠夺感。作为一个最普通的学生，你实在不用应酬我，除了性格与艺术的投机之外，我找不到别的理由。看着你说话的时候，我想到过你的写于１９５６年有点反逆味道的诗：爬，爬！爬也是黑豆！公木老师，你也是个犟人。
   我不能说，是你教会了我写诗，但是你一定暗中地放大了我的某些性格。听你大刀阔斧地谈天说地，不能不为我后来放肆地、斗胆指点诗坛输送了不计后果的那种真实与勇气。
   １９７９年末，我突然想考谢冕先生的研究生。你说了一句话把我惊呆了，我哪里有那种大家气度：你根本不用考他的研究生，你比他强！

   扣掉本世纪前十年，再扣掉最后十年。公木老师与我的母亲一样，几乎经历过了这个不平静世纪整整九十年的全部。夸张地说：她，是一部苦难深重的现代平民史。而公木老师，是一部沧桑纠结的现代知识分子史。
   我留下的，并不全是遗憾。那些年，我是一个对某种艺术追求得发疯的青年人。我从来尊崇着他的人格，内心里却一天天地在生长美丽异端。面对着庞大的传统与文化格局，我一直暗藏着一种与之对立的诗歌艺术情绪与观点。
   我一直设定，并大体做到――平等、自尊地以诗人的相似身份，与这位老人相处――我相信，在他的身边，不会有很多类似的人。我，是他亲眼看到的、嫩叶一样钻出地表的怪草。他，是我触到的、可疑森林中一株真实的大树。我们的性格中，有一种相似的执着、逆反与生硬。如果把双方分别错放到各自的年代，我也会去扔汽油瓶，他也可能书写诗群。
   ――正如他想真诚地改变我一样，我也一直在试图真诚地改变他！
   七十年代末，吉林大学的诗社一直兴奋地与全国最新诗潮保持着同步。它也是后来惊天动地的“朦胧诗”一个小型的发源地。在横跨几年的过程中，我几乎一点没有折扣地、把我当时所能得到的全部最新非官方诗歌，一批批送到他的案头。如果说回报，我觉得这才是我对于自己老师的最大回报。
大概从１９７９年春天，也就是《今天》杂志出刊第三期“诗歌专号”起，公木老师就看到了当时的全部。这使得他成为当年中国诗坛上最早接触“朦胧诗”的老人之一。也许因此，他，没有像有些老诗人那样与新潮奋力对抗。
   我清楚地看到了：巨大的艺术反差，在他的身上激起了过敏反应一样的心浪。最终，他从自己纯净的人格与艺术的真诚出发，对它们发出过率真的赞美。同时，他也从来没有脱离过自己一生坚守着的集体性阵营，包括自己的创作。
   我与这位老人，进行过那么多次天空中的谈话，在词语中，我们几乎没有降落到各自生存的土地。被众多朋友所知道的、他对我生存意义上的几次帮助，发生后我们几乎再没谈起。依他的单纯，他虽以校长身份的询问也被有关部门轻松地应付……在驳斥诗潮的严厉会议上，他为了替我说出一点公平话，不得不中断发言在台上吃心脏病的药……在我突遭驱逐的那一年，他主动找到贤明的领导，亲自上门陈情……

   得到公木先生去世消息前一个多小时的黄昏，我与王小妮正在乘车向西走。左边一公里是南海，右边是整个中国大陆。天空布满奇怪的、平面般的阴云。太阳突然出现在斜前方，像一块暗红的水彩那样黯淡！再抬头时，有棱角异常分明的云横切过它。暗色球面的下方，出现了我从来没有看见过的直角形状！反反复复多次。我们停下车观看，惊异了很久。
   我从来不相信人与万物之间的对应或征兆。我只是感叹天空中的事情有时也离奇不可思议。我从来渴望把万事万物弄清，却多年一再接受困惑。
公木先生一生都在写作与思考，我相信对于他本人的逝世，他自己也会感到遗憾。他也会说：还有那么多的字没有写，还有那么多的争论没有进行！

                                                                     １９９８年１１月５日

作者: 长河落日 时间: 2014-7-8 16:11
高风亮节，垂范后世。

作者: 西沈 时间: 2014-7-8 16:25
怀念诗人

作者: 乐冰 时间: 2014-7-8 16:33
公木是有良知的诗人。

作者: 宗小白 时间: 2014-7-8 16:58
多好的公木先生啊，痛悼！

作者: 黑光 时间: 2014-7-8 17:17
收藏！

作者: 朱荣兴 时间: 2014-7-8 17:29
公用木材

作者: 江玉中 时间: 2014-7-8 17:51
深情的文字，可以看出两颗高尚的灵魂！

作者: 白炳安 时间: 2014-7-8 18:21
拜读，问好！

作者: 李太伯 时间: 2014-7-8 19:59
俆敬亚比谢冕强！从这可见公木对谢的不屑

作者: 曾正贤 时间: 2014-7-8 20:26
向前向前向前，我们的队伍向太阳……

作者: 明月清风 时间: 2014-7-8 20:27
读来一种感动，敬佩油然而生，多好的良师和益友。

作者: 徐敬亚 时间: 2014-7-8 21:59
谢无为代发。

作者: 宫白云 时间: 2014-7-8 22:01
转发微博荐读。。

作者: 肖振中 时间: 2014-7-8 22:03
师者友也。

作者: 看山望水 时间: 2014-7-8 23:00
一些有良知、品性的诗人如刘征、公木、公刘、昌耀等离开了，诗坛变得轻飘飘，我想找几个可以去敬仰的诗人也难。

作者: 黄牛要舞 时间: 2014-7-9 01:17
八十八，米寿。

作者: 梁树春 时间: 2014-7-9 03:51
拜读。敬仰公木。问好徐老师。

作者: 圣歆 时间: 2014-7-9 07:54

怀念诗人

作者: 李太伯 时间: 2014-7-9 08:16

原石发表于 2014-7-8 22:50
写了半天我都不知道你在写什么样！

写什么你都看不懂瞎嚷嚷什么

作者: 柳鹤鸣 时间: 2014-7-9 16:54
阿弥陀佛

作者: 郑兴德 时间: 2014-7-10 20:29
天空布满奇怪的、平面般的阴云。太阳突然出现在斜前方，像一块暗红的水彩那样黯淡！再抬头时，有棱角异常分明的云横切过它。暗色球面的下方，出现了我从来没有看见过的直角形状！反反复复多次。我们停下车观看，惊异了很久。
敬仰那些对新诗发展作出卓越贡献的前辈！包括精神、气质、秉性与写作。

作者: 士敏土 时间: 2014-7-10 21:24
怀念公木

作者: 陈放平 时间: 2014-7-10 22:47
真是一篇好文章。

作者: 夏卿 时间: 2014-7-11 09:22
悼念诗人公木！已在徐老师博客拜读这篇纪念诗人公木的文章。

作者: 华守仓 时间: 2014-7-11 22:46
非常抱歉，我怎么想不起来一句公木的诗歌？汗颜，俺真是孤陋寡闻啊

作者: 孙成龙 时间: 2014-7-11 23:20
缅怀诗人

作者: 风荷 时间: 2014-7-12 18:20
正是从你这里出发，这些汉字，在到达我年轻的心中时，成为最纯正、最干净的名词。但是它们后来被一个个人和事破坏得让我心灰意冷。

作者: 风荷 时间: 2014-7-12 18:22
我，是他亲眼看到的、嫩叶一样钻出地表的怪草。他，是我触到的、可疑森林中一株真实的大树。

作者: 风荷 时间: 2014-7-12 18:22
我相信对于他本人的逝世，他自己也会感到遗憾。

作者: 风荷 时间: 2014-7-12 18:23
细细读来。如光照心灵。问候张教授。

作者: 徜徉 时间: 2014-7-12 21:48
1998年写的呀，我还以为是最近！感人！！

作者: 莫笑愚 时间: 2014-7-14 07:56
分享收藏！作为一种界碑式的标立和对所有诗者的激励，当代诗歌史就是由这样有风骨而令人敬仰的诗人和诗评家们所组成的。

作者: 段联保 时间: 2014-7-14 16:51
痛惜

作者: 阿三子 时间: 2014-7-15 16:55
诗家风范。

作者: 沙漠的杨 时间: 2014-7-16 20:42
缅怀诗人!

作者: 沧海一鹤 时间: 2014-7-17 14:25
拜读敬亚老师心作，祝福公木仙师在天之灵安详！

作者: 天然水 时间: 2014-7-24 12:54
学习！欣赏，思考！

作者: 李庆贺 时间: 2014-7-24 13:50
有风范，是模范！更是楷模

作者: 无领地诗人 时间: 2014-7-28 11:02
真挚激烈，慷慨激昂，疼痛缅怀，肝胆相照，如此悼文，高家庄的高！收藏了！

作者: 天净沙 时间: 2014-8-12 19:15
像公木那样有良知又开明的老一辈诗人太少

作者: 深圳青年吴浪 时间: 2014-8-17 17:39
徐老师有真传，遗憾的是本份没争两句，哈哈

作者: 艾竞粲 时间: 2014-12-29 07:39
提示: 作者被禁止或删除内容自动屏蔽

作者: 秦志良 时间: 2014-12-29 14:14
欣赏，痛。

欢迎光临中国诗歌流派网 (http://sglpw.cn/)