菲力普•拉金(Philip Larkin, 1922 – 1985,或译菲利普•拉金)是英国战后杰出的诗人,小说家和爵士乐评论家。1984年英国桂冠诗人的职位空缺,很多诗人和评论家都认同拉金的任命,但这位腼腆的诗人却婉拒了。拉金的声誉基于很少的一批作品,四本薄薄的诗集加起来才一百来页,几乎每十年才出一本。这些诗集,尤其是《较少受骗的》(The Less Deceived),《降灵节婚礼》(The Whitsun Weddings)和《高窗》(High Windows)里的诗,探讨了现代人被迫接受的一些不愉快经历,优美动人,但又不难理解。拉金精通传统诗艺(如韵,诗节,步格等),为战后英国诗人中的佼佼者。
尽管广受欢迎,拉金并不喜欢公开露面,很少接受访问或参加朗诵会。他的本职是图书馆员,业余从事写作。除了诗作,他还出了两本小说,《吉尔》(Jill)和《少女在冬季》(A Girl in Winter),以及两本评论集《种种爵士乐:1961-1971唱片日记》(All What Jazz: A Record Diary 1961–1971),《指定的写作:1955-1982杂文集》(Required Writing: Miscellaneous Pieces 1955–1982)。拉金在偏远的赫尔大学任职,远离伦敦的大都市文学圈子,他的诗反映了战后英国外省的沉闷,“清楚伤心地表达了一个抛弃了最后一丝宗教信仰的世界精神上的荒凉,而以前宗教一直都给予人们人生的意义与希望。”(普雷斯语)他写晚年的失败感与悔恨,写受挫的人生与变质的欲望。评论家认为拉金本地化、口语化的表达方式是令读者喜欢他的重要原因。
英格 兰在拉金的感情地域中占有异常重要的地位。他不喜欢出国旅行,还声称对外国文学缺乏了解,包括绝大多数美国现代诗。拉金在他的诗和文章里形容他早年的生活“乏味”,“没好好过”。深度近视与口吃给他带来了不少烦恼。他变得喜欢独处,开始广泛阅读,并养成了每晚写诗的习惯。1940年拉金考进牛津大学学习英国文学,并结识了金斯利•艾米斯和约翰•韦恩等人。1943年他以一级荣誉的成绩毕业,随后成了威灵顿一个小镇的图书馆员。他的两部小说和第一本诗集《北方船》(The North Ship)便是在那里写成的。1955年拉金到赫尔大学图书馆任职,结果一干就干了三十年。
17)年岁 Age
7)救护车 Ambulances
21)阿兰德尔墓 An Arundel Tomb
5)读书习惯 A Study Of Reading Habits
9)吃草 At Grass
37)晨歌 Aubade
20)广播 Broadcast
8)上教堂 Church Going
15)来临 Coming
53)继续活下去 Continuing To Live
4)日子 Days
36)信仰疗法 Faith Healing
24)忘掉所作所为 Forget What Did
16)离去 Going
38)消失,消失 Going, going
44)他听到爱人已经订婚 He Hears that His Beloved Has Become Engaged
32)这里 Here
33)高窗 High Windows
30)向一个政府致敬 Homage To A Government
2)家 Home is so Sad
13)多么遥远 How Distant
57)我记得,我记得 I Remember, I Remember
23)在无一物持久的时代 In times when nothing stood
14)写在一位年轻女士照相簿上的诗行 Lines on a Young Lady's Photograph Album
60)岁月望远 Long Sight In Age
43)亲爱的,如今我们必须分离 Love, We Must Part Now
49)闺名 Maiden Name
46)盛年 Maturity
35)一九一四 MCMXIV
51)朴质 Modesties
50)钱 Money
52)妈妈,夏天,我 Mother, Summer, I
56)布里尼先生 Mr Bleaney
18)粘液瘤病 Myxomatosis
12)下一位,请 Next, Please
58)无话可说 Nothing to Be Said
1)背离之诗 Poetry Of Departures
59)在场的理由 Reasons for Attendance
28)忧伤的步伐 Sad Steps
29)太阳能 Solar
10)春天 Spring
54)故事 Story
31)阳光明媚的普雷斯德汀 Sunny Prestatyn
25)在床上交谈 Talking In Bed
27)爆炸 The Explosion
55)别处的意义 The Importance of Elsewhere
42)割草机 The Mower
41)这即是诗 This Be The Verse
22)树 The Trees
6)降灵节婚礼 The Whitsun Weddings
19)蟾蜍 Toads
34)再看蟾蜍 Toads Revisited
48)致失败 To Failure
47)给我的妻子 To My Wife
3)水 Water
26)需要 Wants
45)当我们第一次相对 When First We Faced, And Touching Showed
40)为什么昨夜我梦见了你? Why did I dream of you last night?
39)冬宫 Winter Palace
11)铁丝网 Wires
我结交了几个挚友而且很享受那里的生活,可我对此却从来没有《故园风雨后》(Brideshead Revisited)那样的感觉,我可能永远不会写它。虽然我爱那地方,但是我总感觉脖子后面有种挥之不去的压力——有大约六千多个比我聪明的人。当我离开时我感到无比的畅快,因为很久以前,我就把这一刻看作是彻底的解脱。我在接下来的二年间里,我一口气写下了《北方船》(The North Ship)、《吉尔》(Jill)和《冬日女孩》(A Girl in Winter)。
我可能说过谎。我说的更重要的是,每一首诗的出发点应该既真又美。然后你设法让这真显得美,让那美的显得真。我或许可以对自己的诗一一检点。《不给钱》(Send No Money)是真的。《本质的美》(Essential Beauty)是美的。当我说“美的”,我指的是觉得美的最初直觉。当我说“真的”,我指的是某个事物搔弄着我的脖子,而我想:上帝,我无论如何得说这个,我必须找到合适的词汇让它们尽可能的美。《多克里与儿子》:这是一首真实的作品。它从未在诗集中重印,但无论如何它对我来说,是我写过的最真实的一首。
我会认为他那是在夸夸其谈。《钢版画》给我惹来无尽的麻烦。女学生写信来跟我谈论它,而我不得不解释,原本它是二首有关性的诗歌中的一首,而道德感禁止我再往下多谈。它们写于四十年代后期:金斯利称第一首是我“河上磨沙机”式的诗(Sanders of the River,1935年的一部美国片)——这是第一首,他对此大加吹棒——我被窘得不行,最后把它撤下了。《铜版画》是另一首,讲的是性有多么的糟糕,以及我们多么想要摆脱它。
是的。我的意思是,这些词汇是调色板的一部分。当你需要冲击的时候你就使用它们。我不认为我曾经为了冲击而冲击。“他们操坏了你”是有趣的,因为它的含混。父母给你带来了受精卵(译注:conception受精卵,兼有观念之意),生下你的同时还搞糟了你(译注:原文中“fuck you up”一语双关,既指操出了你,又指搞坏了你的头脑)。为人父母者尤其反感这首诗。