理趣与传统的对话 - 中国诗歌流派网

   《周末，去了一趟北京图书馆》（以下简称《周末》）发表于《诗刊》-1997年09期，当时还有一个大题目叫《大路朝天（一九九六年诗选二）》。这一期，排在方文竹先生前一位的作者是舒婷，作品是《都市变奏（选章）》；雷抒雁的《济源行》也在这一期。

   文竹先生八四年大学毕业，至97年已经整整十二个年头了，经过了大学——社会——大学这样一个历程。在身份上是一个读哲学的硕士。写作《周末》的时候，文竹先生36岁。

   而实际上《周末》这首诗在九七年六月“方文竹作品暨九十年代中国诗歌研讨会”上就被认为是方文竹的代表作之一（另一首是《哲学系》），在诗歌界产生了极大的反响，当时就有评论家认为《周末》代表了九十年代后期诗歌创作的一个方向。

   方文竹是后现代诗歌的弄潮儿，但同时他又是传统文化的持柄人。他在放下福柯的同时会不自觉的浅吟低诵庄子的《南华经》。因为地域的关联，从江北到江畔再到江南后又远抵燕赵，人生的悲喜和从容在方文竹看来一如诗、词、小品和小令——以不同的形式吟唱生活的起伏而已。写作《周末》时，他的学兄老乡祝凤鸣已成名家，《枫香驿》也被广为传唱，那一句“朝北的路通往京城”让多少斯人在暗夜里辗转反侧啊。

   《周末》短短的三节，实在是一首小诗。这样一首诗怎么会引起那么大的反响呢？我的答案是：拒绝抒情（当然可能还有其他）。具象的叠加给予表达对象的原始呈现作为一种尝试得到了肯定。这样的表现手法成为方文竹后期写作的一种代表性语言，被广大读者和诗人所描摹。他最近的诗作《搬箱记》更为典型。

   方文竹的诗是有趣味的，他把词语在脑海里的反复演绎的过程简化了，留给读者是最后烙熟的一块烧饼，多种调味料夹杂其中让读者自己慢慢品味。在《周末》这首诗里，作者在后现代的叙述风格之外隐蔽了一条传统的暗流，甚至在叙述上也暗合了汉文明传统和西方文化结合之后的理趣。

   “图书馆”作为一个情感的宣泄通道被诗人的语言演化成为一个“活色生香”的“社会体”。有“食客”，有“坟墓”，有“锁链”，有“笛手”。在这里，“那么多的牙齿与我同咬一只樱桃”。源于此，诗人发出了两个疑问——或是自问：谁的汁液照亮了世界/谁的碑石旁放下我的一只新鞋。在这许多感怀一起出现时，“饥肠辘辘”这样一道现实的风景登场了：“我”的生活是和“方便面”绑在一起的，当然，“馆前的鲜花照样盛开”。

   祝凤鸣的《枫香驿》是通过乡土发出对现实的思考，而《周末》则是通过“北京图书馆”这样一个集知识、身份、地位于一体的综合场来映照一个个体人生的况味。在春天这样的氛围和环境里，我在感动澎湃的同时“摸到了刀尖”。这种经验性的词语仿佛是一道光，把某一个角落照亮，给阅读者带来真实的疼痛和怅惘。这就是《周末》的魅力之所在。但是诗人没有停留在这样一个已经很成熟的平面上，他让语言断裂开来，人为地制造缝隙——又远远地抛弃了直呈。

“这是春天　我的感动我的澎湃
图书馆是一句巨型语言”
   上一句和下一句的关联在哪呢？我是不知道的。但是你读下去吧，读到你感觉到的时候，你会发现原来这就是诗人要表现的，这就是“诗人的生活”。

“前不见古人　后不见来者
我只是一个走进图书馆的人
走进自己的证件”
前不见古人不是没有古人，后不见来者也不是没有来者。我走进“图书馆”，走进“自己的证件”。证件自然是起证明作用的，证明什么呢？这在九七年的“当下”难道不是很早的提问吗？写在这里也隐约可见诗人对于“证件”的不屑。

   三节诗的末句都是“馆前的鲜花照样盛开”，这样的特意当然是主观的需求。早在两千年前的《诗经》大量的作品就是这样表现的，它不仅仅是重复，更蓄意在强调和递进。把这种叙述方式糅合在新诗的文本中是一种当然的求变，而且变的那么顺畅和自然，给整首诗营造了一丝悲沧的意境，让作品在读者的心中更加丰满和真实。

   九七年是诗人创作的高峰期，在主流媒体发表了大量诗作，但这一首《周末》被广泛肯定则绝不是偶然！多次阅读之后，我更感到一种“已遭江映柳，更被雪藏梅。”的余味，这就是诗人要告诉我的吗？我不能确定！
   “此时的方文竹勇于撕开人类智慧的帷幛，他的诗在词语的层面上揭示知识的灵光。”（张岩松语）