野牛角——商州诗坛的鬼才怪杰 - 中国诗歌流派网

[商州《丹水》文学期刊编者按]：上世纪80年代的中后期，“倒挂在树上看世界”的野牛角降临商州诗坛。短短的几年里，他写下了数百首“曲折怪异”的诗。这些诗不仅充满了极为浓烈的悲剧意识，而且其风格也为当时的中国诗坛所独见。作为当时州城“野山”诗社、“太阳”诗社的同仁，他又是其油印诗刊《野山》《太阳》的骨干作者，同时还是后来的“四色猫”之一和商洛最早登上《诗歌报月刊》的诗作者。进入90年代后，野牛角弃诗而去，但他流星一般划过现代诗天空的亮光却为人们所记忆。基于此，本期特意刊发石之轩（骆经济）这篇写于、刊于22年前即1987年的诗评文字，以为今后商州现代诗的研究者积累一点可供参阅的史料。

　　野牛角是诗人，不是死人，但他的诗明显地有一种鬼气，阴森凄凉，苦涩恐怖，如《献给先前故乡的诗句》（《野山》第8期）、《往事》（《太阳》第11期）等等。这些诗忧伤哀怨的程度，几乎已经超出了常人心理的最大负荷，不像一个活生生人的情绪。贾岛与孟郊虽然忧其穷愁，鸣而为诗，但毕竟只写了些缺衣少食的苦衷而已（如“鬓边虽有丝，不堪织寒衣”等）。诗人野牛角的忧伤哀怨却悠远博大得多，那是一种碎裂心肺的精神之苦，是一种灵魂扭曲状态下的挣扎。许多哲人徘徊在这种苦难中，发疯、自杀或者放荡自娱，野牛角却凭藉写诗超绝了出来。“枯竭的瞳孔／像失落的梦”（《往事》），那是写过去；“河床已干涸干涸／枯树倒悬伟大的魂灵”（《淡淡的忧伤》），那是写现在。正因为这种动机及其超脱的实现，野牛角诗中的情绪与意象便极其萧索冷漠，从而呈现出其诡异忧怨的独特风格。

　　从艺术价值上讲，野牛角的诗有一种妙不可言的美感，阴柔，含蓄，委婉伤情；柔处柔得几乎看不见骨架，看不见筋肉，就只几条纤细的情丝浮缠在一起；而阴处，则充满了萧条暗影，看不见阳光，看不见人，一切有生命、有生存意识的生物都看不见。枯叶、秋风、冷叶、死魂，这些东西在寂灭的世界里漫无目标地游荡，自伤自叹，自哀自怜，构成了一幅幅触目惊心、凄凉惨淡的画面。这些画面极薄极轻，缥缈动颤，经眼泪煮过，经残血染过，经病侵过，经虫蚀过，絮絮缕缕勉强连在一起，古态病容，却忽然焕发出一种强烈无伦的美丽，足以使人在瞬息间凝固，心与肝肺缩成一团硬石。这便是野牛角诗的特异之处，没有放射性，没有扩散性，像恐怖的天体黑洞一样，不放出光热，不辐射能量，只凝聚、凝聚，巨大的凝聚力将自身的一切都压破，骨折肉残，血与泪却滴不出来，一同凝聚为无一丝毫光，无一星热度的黑暗实体。这是何等伟大的悲剧呀！

　　露重秋凉的夜晚，野牛角常常在冷月下暇思，他的思绪非常慢，缓缓而浮，有时几乎不动。这时候，他有一个仅属于自己的空旷空间，那是一座断壁残垣的城池，残月的清光下躺着许多僵尸，白骨散乱，绝无人声，不时有魂灵的影子飞过，消失在茫无边际的月色里。这时候，野牛角的诗头开始变浓，他尽力震摄心魂，捕捉每一丝凄惨死寂的心境，吐而为诗。也只有这时候，他才感到脉跳心动，舒坦无比，这是否是受虐的变态心理？不得而知。但他把凄惨死寂咀嚼消化，合成为诗的美感，却无异于苦行僧的残体求道。佛祖讲：“我不入地狱，谁入地狱？！”野牛角神游地狱，采泪血而酿酒献与世人，这种悲剧性的精神除却宗教外还有什么可以比拟？由此而看，诗与宗教在许多方面实际上是相通的。

　　野牛角与黄昏的诗都偏与阴柔一路，但比较起来，黄昏诗中的希望之光灿若晨星，野牛角诗中却半星希望也看不到。“旗帜升起来了／但是春天还很遥远”（《今天……明天》）——这中间有希望，有力量，有等待的毅力与韧性，这是黄昏的诗。“连梦也很灰涩／发　悄然脱落”——这是野牛角的诗，落寞荒凉，老态可掬。“希望”与“绝望”是他们二人最明显的界碑，虽然，杨肥梅瘦，各有妙处，但毕竟宗教的时代已经过去。野牛角的诗作为艺术品，是无愧于诗坛的，但做为一种人生反思却略嫌消极了些。

野牛角（维平）是一位悲剧色彩浓烈的诗人，肚肠千回百折于万年的枯溶洞中，情感浮沉煎熬于幽暗重浊的自卑与自强之海，所以产生了他艰涩晦深、曲折怪异的诗风，节奏短促，用词冷漠恨切，实在已是无泪可流，也不屑于流泪的“过来人”了。看《断面》、《冬天的夜色》诸诗，分明是怨厌憎哀、冷凝而成的一尊石雕。