哈维尔•马里亚斯。
在马德里采访哈维尔•马里亚斯(Javier Mar as)的那一周,他的新书《于是坏事儿开始了》(As empieza lo malo)刚被西班牙《国家报》(El Pa s)的文学增刊《巴别塔》(Babelia)选为“2014年度最佳小说”,这已是他梅开二度,2011年的小说《迷情》(Los Enamoramientos)也曾获此殊荣。马里亚斯青少年时代跟随哲学家父亲在牛津和耶鲁游学,十九岁开始发表小说,译过许多英语小说和诗歌,他有整整三大屋的英语文学。1989年出版的描写牛津学院生活的小说《全灵》(Todas las almas)至今仍是他心头最爱,这部小说也为他赢得了“雷东达岛国王”的称号。马里亚斯的小说已被译为四十三种语言,在英语文坛尤其受欢迎。简体中文版《如此苍白的心》姗姗来迟,今年1月终于与读者见面。
我采访过几位出名的当代西班牙小说家,感觉好像你们这一代作家都不爱提六十年代拉美的文学爆炸一代,而更倾向于表现自己受外国文学或是更古典的西语文学的影响。这是为什么呢?是父辈情结吗?
马里亚斯:爆炸一代是上一辈作家,他们的小说现在已经成经典了。要说影响的话,对我们这一代人来说,我们开始写作的时候他们还没退休,同时在创作,所以很难说谁受谁的影响。我十九岁就开始发表小说了,那是1971年,许多比我年长的作家比如爱德华多•门多萨发表小说处女作时比我还晚好几年,所以说,年纪大的作家未必会对我产生影响,受同辈人影响就更难了。如果你问我当代西语作家里喜欢谁,我会说我喜欢门多萨的小说,但不会说他对我有影响。我还喜欢阿图罗•佩雷斯-雷维特(Arturo P rez-Reverte,西班牙畅销书作家,擅长历史冒险小说,电影《第九道门》《佣兵传奇》《海图迷踪》均根据他的小说改编,他是第一位登上《纽约时报》畅销书榜的西语作家,被誉为“二十一世纪的大仲马”——译注),他是我很要好的朋友,虽然他写的是悬疑惊悚的冒险小说,跟我的小说完全不一样,但非常好看,环环相扣,让人停不下来。他写的小说我就写不出来,所以我挺崇拜他的。我不太会崇拜跟我写类似题材的作家,因为只要我想写也能写出来,但是有些东西哪怕我想写也写不了,比如阿图罗的冒险小说。