把人民写成了卑微的个体，一定有你的痛苦
/麦田
杨克在一首题为《人民》的诗中，通篇把人民写成了“那些讨薪的民工、从大平煤窑里伸出的手掌、卖血染上艾滋的李爱叶、黄土高坡放羊的光棍、沾着口水数钱的长舌妇、发廊妹、跟城管打游击战的小贩、需要桑拿的小老板”，他进一步写道“那些骑自行车的上班族、无所事事的溜达者、酒吧里的浪荡子、边喝茶边逗鸟的老翁、让人一头雾水的学者、那臭烘烘的酒鬼、赌徒、挑夫、推销员、庄稼汉、教师、士兵、公子哥儿、乞丐、医生、秘书（以及小蜜）”。
整首诗给读者的畅快淋漓之感如夏日冲凉，爽极了，对诗人自己何尝又不是一种不吐不快的“发泄”? 读这首诗，又如木炭上撒冰，让人倒吸了一口凉气。这首诗的首要成功之处在标题“人民”（大主题）与正文（小市民）的冲突与错觉。当下中国的卑微个体、人民大众、权贵集团，你们是什么关系啊，中国为什么总是有那么多的不公平，那么多的阴暗和丑陋。救救他们吧，他们真想成为伟大的中国人民了！
回到词义，其实人民虽然不同于百姓，有时也指百姓。
“人民”一词古已有之。中国古籍有记载，人民一般泛指人生，如《管子·七法》说：人民鸟兽草木之生物；《周礼·官记·大司徒》记载：掌建邦之生地之图，舆其人民之数。在古希腊、古罗马，柏拉图、亚里士多德等人的著作中也使用过人民的概念，但它是指奴隶主和自由民，不包括占人口大多数的奴隶。近代以后，“人民”的概念被广泛使用，但往往与公民、国民等词混用，泛指社会的全体成员。“人民”这一概念在不同的国家和各个国家的不同的历史时期有不同的内容。例如，在古罗马时代，它一般指共和国的“人民、国民”(贵族阶级)。在西方政治学辞典中“人民”一词被解释为:广义上指国家主权的构成主体，与“国民” ,“民族”和“国族”同义;狭义上指除国家统治阶级外的被统治者—人民。广义上的“人民”属强调包括国家统治阶层在内的国家一体性概念，受到国界约束;而狭义上的“人民”属重视被统治者的相互连带感情而共同谋求解放压迫的概念，具有超越国界限制的普遍性。自然为马克思主义信徒和左翼势力更多使用，例如人民主权、人民专政、人民委员会、人民代表、人民英雄等。西方政治学辞典诸如此类的解释，自然与中国现代学者从民族斗争和阶级斗争认识角度对“人民”词条所作的解释有所不同。
对人民这种大主题来读，要正儿八经的写不是那么容易的，但把它肢解成百姓－－群众，甚至可以说“曲解”成一群卑微的个体，这是需要一个多么大的勇气的事。
事实上，从本质讲，“百姓”其实就是平民。指以劳动群众为主体的社会基本成员。《诗·大雅·抑》：“质尔人民，谨尔侯度，用戒不虞。” 北魏杨炫之《洛阳伽蓝记·闻义里》：“九月中旬入钵和国 ……人民服饰，惟有毡衣。”明代袁可立《奏用间刘爱塔事疏》：“奴四月间以金州近海，尽赶人民退处复州，以王丙之故致奴觉察，将爱塔并李永芳长子械而去，杀其弟刘兴仁暨王丙。”《水浒传》第二回：“府尹把高俅断了二十脊杖，迭配出界发放，东京城里人民不许容他在家宿食。” 明代冯梦龙 《东周列国志》第五十五回：“如此，则宋人绝望，必然出降，省得两国人民屠戮之惨。”
把百姓上升到人民，就有了强烈的政治在里面，自从毛泽东在《论联合政府》指出“人民，只有人民，才是创造世界历史的动力。” 巴金《探索集·后记》：“我爱我的祖国，我爱我的人民。” 把人民上升爱国的高度，好像很高尚，也很诱人。
笔者不想在“人民”与“百姓”迂回，不是就此了断。把人民下降到百姓，乃至卑微的个体，是一种讽刺。杨克早就对当下中国这个社会最低层人群的表象。
但抛开词义，讲诗歌会是无源之水，无本之木。所以，从某首诗畅快淋漓的表达来看，把国民的卑微表现的无以复加，摧枯拉朽式的表达表面上看没有太多的词语痛斥社会，但已经把当权者骂得狗血喷头。为什么我们的人民会这样？难道茫茫苍生如此不堪的生活现状是他们愿意的吗？
杨克的痛苦我理解，我也喜欢像他这样的忧国忧民的诗人，诗人也许不能救中国，但可以揭示一部分真相。
与其说这首诗的成功在诗，不如说在人，在对人的局部本质的揭示，对社会底层的揭露，在对人民的歧义理解，造成了冲突的、强烈的美感。
反过来思考，中国社会的少部分顶层人民（就剩下写诗的人和权贵集团了）就是真正的人民吗，他们的生活是不是充满了诗意，是不是正如一个诗人所说的－－“诗意的栖居”（海德格尔语）。情况恐怕是恰恰相反，他们中有一部分人生活在内心的虚幻或自大中不能自拔，难道说这就对了么？中国的现状是真正值得深思和批判的时候，也是真正值得脱胎换骨的改变的时候了。
杨克用诗歌展现了90年代中国“人民”的真实生存状态，就算如今也未尝不如此。用卑微的个体代表中国人民，杨克是多少的无奈，借以引发中国深层次的问题是多么的引人深思，中国的现状应该引起当权者注意了，只有“人民”才是真正的人民。
如果不写，难道他们就不是真实的中国人民了吗？如果你写了，难道你所没有涉及到的另一批群体就不卑微了吗。 杨克，你把人民写成了卑微的个体，一定有你的痛苦，也一定有我的痛苦。
杨克，你把人们日常看到的，想说又没说的用艺术的手法写出来，引起了读者心里的巨痛和震撼，祖国啊，如何让我们的人民不再卑微。这正是诗人杨克，也是我们大众所要呐喊的。
通篇的美学和冲突让受众为之一振！
所以我要说，杨克，我喜欢。
附原诗《人民》
/杨克
那些讨薪的民工。那些从大平煤窑里伸出的
148双残损的手掌。
卖血染上艾滋的李爱叶。
黄土高坡放羊的光棍。
沾着口水数钱的长舌妇。
发廊妹，不合法的性工作者。
跟城管打游击战的小贩。
需要桑拿的
小老板。
那些骑自行车的上班族。
无所事事的溜达者。
那些酒吧里的浪荡子。边喝茶
边逗鸟的老翁。
让人一头雾水的学者。
那臭烘烘的酒鬼、赌徒、挑夫
推销员、庄稼汉、教师、士兵
公子哥儿、乞丐、医生、秘书（以及小蜜）
单位里头的丑角或
配角。
从长安街到广州大道
这个冬天我从未遇到过“人民”
只看见无数卑微地说话的身体
每天坐在公共汽车上
互相取暖。
就像肮脏的零钱
使用的人，皱着眉头，把他们递给了，社会
2004.12
２０１２，７，２１
