崛起的诗群（推动新诗崛起理论之三） - 中国诗歌流派网

      我郑重地请诗人和评论家们记住1980年(如同应该请社会学家记住1979年的思想解放运动一样)。这一年是我国新诗重要的探索期、艺术上的分化期。诗坛打破了建国以来单调平稳的一统局面，出现了多种风格、多种流派同时并存的趋势。在这一年，带着强烈的现代主义文学特色的新诗潮正式出现在中国诗坛，促进新诗在艺术上迈出了崛起性的一步，从而标志着我国诗歌全面生长的新开始。
      (一)诗歌自身审美价值凸现
      20世纪70年代末，中国上空升起了现代化的信号。社会主义思想的复归，禁锢社会生活和社会生产的锁链的崩裂，同时在外界现实和人民心目中急遽进行。社会涌起了新的心理浪潮，作为精神价值存在的诗歌艺术，受到了社会审美力的猛烈冲击。
   新诗，这个在十年动乱中几乎被异化到娼妓的艺术生命，尽管1977-1979年起死回生的三年中得到奇迹般的苏生，尽管"五四"以来的艺术传统几乎全面地得到了恢复，使新诗在1979年出现了六十年来少有的繁荣局面，但在复杂的社会心理面前仍然显得相当软弱。短短的几年!觉醒了的诗人们又亲眼目睹了大量诗篇昙花一现的衰亡史。一篇篇作品，今天翠绿，明天枯黄，不能不使人深思。当直接干预生活的政治性兴奋消逝之后，敏感的诗人们便把思考的方向逐步转向了诗歌本身，八○年初，正当诗歌理论界还仍在诗的外围作战的时候，刊物上已经开始零星地出现了引入注目的、角度新颖的诗。
   艺术的变革，首先是内容和情感的更新。诗要发展，必须首先取得艺术思考的权利，必须确立诗在生活中正常的地位。经过1979年猛烈的思想解放运动，诗歌内容的转移完成了最初的一步，接下去的脚步--就是"艺术"!
   生活的否定力是巨大的，在几亿人经历了对社会的重新认识之后，平庸、雷同的诗情和陈旧的形式，再也引不起读者们新鲜的审美冲动。那些廉价的诗情崩塌之后，大量诗歌的艺术价值就所剩无几。社会的审美力变得这样苛刻，人们对于诗的艺术形式产生了一种具有破坏力的期待(这种期待的力量同样是巨大的!)于是，中国的诗人们不仅开始对诗进行政治观念上的思考，也开始对诗的自身规律进行认真的回想。进入80年代，诗带着一种艺术上的沉思与苦闷......
   (二)一种新鲜的诗，出现了
   从1979年起，人们就已经感到：中国新诗的这次复兴，不会再是简单的恢复。那时，在诗坛的合唱中，就已经出现了某些不谐和的音符。这些诗，角度新颖，语言奇警，结构不凡。当时，由于它们混杂在喷发出来的潜流式的诗歌中，人们又处于高亢的激奋期，沉溺于内容与情调上的兴趣之中，当时的诗歌界还不可能对这些诗做出艺术上的迅速的反应和深入研究。它们当时出现的频率较少，多数散见在各地新涌现出来的地方刊物上。人们并未在意，顶多也不过是说：似乎青年们在写一种古怪的诗。
   代表我国新诗近年来现代倾向的第一首公开发表的诗是《回答》--在歌唱"四五"运动的高潮中，它被刊登在《诗刊》七九年三月号上。之后出现的《致橡树》、《这也是一切》、《祖国呵，我亲爱的祖国》、《不满》等与之先后呼应。
   1980年起，这些诗引起了诗歌界以至整个社会的注意，并且在青年们中风行。
那么，它最先引起人们注意的特点是什么呢?
   扑面而来的时代气息，痛切中的平静，冷峻中的亲切。时代的大悲大喜被它们转换成独白式的沉吟。感受生活的角度与建国以来的传统新诗迥然相异--诗中，细节形象鲜明，整体情绪朦胧：内在节奏波动性大，类似小说中的意识流手法：结构奇兀闪跳，类似电影中的蒙太奇；语言，似乎可以擦亮读者的眼睛；一个平淡、然而发光的字出现了，诗中总是或隐或现地走出了一个"我"!

      (三)不可扼止的现代文学潮流
      19世纪末到20世纪初，在西方各国出现了一个普发性的艺术潮流。电影中的无情节；音乐中的无调音乐；戏剧中的荒诞手法；美术作品中的抽象。诗歌......在这个历程中出现了新的众多流派。这股潮流统称为"现代主义"艺术，广泛蔓延，一百多年来，仍绵绵不绝。
      这种以反古典艺术传统面目出现的新艺术，注重主观性、内向性，即注重表现人的自我心理意识，追求形式上的流动美和抽象美；他们反对传统概念中的理性与逻辑，主张艺术上的自由化想象，主张表现和挖掘艺术家的直觉和潜在意识。我认为，这是继文艺复兴和浪漫主义运动之后，在世界范围内文艺的一次重大变革，是人类物质文明发展到一个特定阶段的产物。正如资本主义经济的兴起带来了文艺复兴一样，现代艺术的出现，是现代生产方式和生活方式的必然结果。
   过去，我们总是强调它是资本主义走向没落时的精神产物，对它艺术上的合理性几乎没有进行研究和分析，致使我们三十年来对西方艺术的整体认识，仍停留在一百多年前的浪漫主义时期。如果说，我们过去的惊愕(包括愤恨)在它诞生之初还有一些道理的话，随着时代的发展，今天还重复那句老话，就难以说服现代青年人。
   人类的艺术，要不要千秋万代地囿限在现实主义与浪漫主义之中?要不要，或者可不可能，逐步地脱离"具象艺术"走向"抽象艺术"--这不仅是对世界艺术的估价问题，也关系到我国文艺发展道路，关系到如何认识当前作品中已经出现的现象。
      中国现代艺术的萌芽，可以追溯到本世纪二三十年代。当时的中国，各种艺术品种刚刚草创，刚刚脱离文言的白话文学还带有封建主义古典艺术的病态!以后的外族入侵、国内动乱，终于使中国现代诗歌产生的一点点可能性遭到泯灭。
      70年代末、80年代初，在中国，每一扇艺术大门中都涌出了新的变化：小说、美术、电影，包括诗，都泛起了现代艺术的新萌芽。时代的指针告诉我们，艺术总要发展，不仅数量上!
      (四)新诗艺术，从第六十一年全面起步。
      新型诗歌的出现，震动了按照习惯道路安步当车的诗坛。近年来，各种风格的诗人都在探索，有些人试图在"古典＋民歌"的基础上对新诗进行改良，但却久久地苦于徘徊，几乎没有一点儿突破。旧的手法落伍了--同一形式经过几辈人无数次地冥思苦想，再也难以有什么新鲜的突破。
      青年，成了新倾向的热烈追求和倡导力量，中国诗坛找到了一种新形式的喷发口，全国涌现出了一大批青年诗人：北岛、舒婷、顾城、江河、杨炼、梁小斌、王小妮、孙武军、傅天琳、骆耕野......同属于这一倾向的年轻人名字可以排出一串长长的队形。中年诗人蔡其矫、刘祖慈、孙静轩、雷抒雁、刘湛秋、顾工、公刘、李瑛等都程度不同地属于这股新潮中的涌浪。在全国各大学及大城市的青年工人中形成了一批创作群。
      有人说，八○年中国诗坛是平静的，甚至说是停滞的。这无论从创作和评论哪方面讲都不能成立。这种忽视诗的艺术变化，而仅凭诗的声音大小强弱和呼声高低来作裁决的功利性判断，只能说是拙劣评论者的一种伪审美。如果说1979年新诗主要在内容上得到了成功，那么1980年，诗则获得了艺术上的全面进取，这是一次新鲜萌芽的丰收。记住吧，八○年，尽管是噪乱的、富于争论性的一年。

   一位青年诗人这样理解诗的创作过程："诗是非常独特的领域，在这里寻常的逻辑沉默了，被理智和法则规定了的世界开始解体。色彩、音响、形象的界限消失了，时间和空间被超越，仿佛回到了宇宙的初创期。世界开始重新组合，于是产生了变形......诗人通过它洞悉世界的奥秘和自己真实的命运。"这里，夸张显然是强烈的!但作者的用意却是明朗的。他强调了诗人对外界现实主观驱使力，强调了艺术创造者主体对客体的重新组合作用。他突出强调了人类思维对自然形象再支配的主观权利，甚至向理智和法则挑战。这些青年人主张表现"思想深处的熔岩"；表现"高速幻想"；表现"思绪搅动的灵魂"；他们追求"意象直觉感"；主张"向人的内心世界进军"；甚至主张探索诗人"潜意识的冲动"；主张调整我们民族对诗的"感受心理"和"鉴赏心理"、"改造中国诗人的气质"--年轻的诗人们免不了说一些过头的话，而且应该说这样零碎地摆出一些断想式的摘句并不能完整地再现他们的"理论"。他们并不是要脱离生活，而是要求以一种新的方式组合生活。这就使得他们的诗：抒情方面同传统的理性诗、在描写方面同情节诗大相径庭--比理性十足的诗更富于外在形象感；比情节性很强的诗更富于心灵色彩。因此，这些诗人笔下出现的是被诗人重新点染过了的形象，是被人类的心灵(这是第二颗太阳!)重新照亮了的世界。这样的倾向无疑更从总体上符合诗的本质特点，即心灵性。
   3.注重诗的总体情绪
   不懂!--这是一些人对某些青年诗的审美判决。他们常常不明白，为什么诗中跳出了很多无关的现象?为什么诗的结尾不点题而不了了之，这，恰恰是反映了人们之间不同的诗论主张。青年们认为?诗是人类生命的强辐射，是诗人情绪的扩张。一首诗重要的不是连贯的情节，而是诗人的心灵曲线。一首诗只要给读者一种情绪的感染，这首诗的作用就宣告完成--所以他们有时在诗中便割断了顺序的时间和空间，根据表现内心感情的需要，随意地选择没有事件性关联的形象。他们的诗往往细节清晰，整体朦胧，诗中的形象只服从整体情绪的需要，不服从具体的、特定的环境和事件，所以跳跃感强，并列感也强。这一点有些像法国印象派画家莫奈，只注意表现光线的效果，至于画面的具体的内容倒无关紧要。他们轻视诗的情节性(因为这并不是诗是擅长的、独特的)，轻视明朗化的理性表白(致使很多有着陈旧欣赏习惯的读者们等待诗的结尾"拔高"、等待作者站出来"点题"的期望遭到失败，于是乎!就不懂!)应该客观地认为：作为一种诗歌主张，是完全可以成立的!他们运用这种主张创造出来的诗，在实际上确实也吸引了与他们有着同样的审美期待的读者们。当然，他们表现力的完美化与一部分落伍的读者审美趣味的转移与提高将同时艰难地进行。
         (二)内容特征    1.一代中国青年的脚步
   青年们写出了超过我们传统认识的"古怪诗"，正是因为中国社会曾经出现过一段令我们"不懂"的"古怪的生活"。
   青年--这就是几乎全部青年诗的主题指向。关于青年诗的整体内容上的特征，谢冕同志曾做过相当准确的概括--他们对过去生活的回答是四个字：我不相信!(这同西方现代诗歌是具有相似的主题倾向的)；对于未来的生活是无所羁绊的"渴望与追求"!(这又是十足的中华民族的血气)；他们的诗的主调是"希望"与"进取"。我这里只想说，这批青年诗为我们留下了十几年中我国青年徘徊、苦闷、反抗、激愤、思考、追求的全部脚印--读他们的诗感觉到有"一代人正在走过"的历史进程感!从北岛的《回答》、《雨夜》到杨炼的《耕与织》、《走向生活，我的诗》，他们展示出了我国年轻一代痛苦而坚韧的步伐，为我国文学史提供了整套当代青年史诗般的心灵图画，留下了受屈辱、受损害，然而却是压不倒也更骗不了的年轻灵魂们的形象。
青年诗中的"整体青年形象"是什么呢?在中国当代文学史上，有两首相映成趣的诗可以为我们做出全面的回答--北岛的《一切》和舒婷的《这也是一切》。很多人曾把这两首诗作为两种不同的青年形象来理解，那从不了解青年诗人的创作思想来说是典型的，是一代人心目中统一信念的两束折光：对假丑恶的彻底背叛与对真善美的执著追求，相辅而又相成地构成了绝大多数青年读者的主题基调--一个把它的一半，即对旧世界的否定排列成十四个"一切"；另一个把另一半，即对正义事业的坚信组成了十三个"不是一切"(例子从略)。
   2.诗中出现了"自我"
   如何表现社会心理呢，在80年代!
   第一个敏感的诗人都不能不发现：时代变了。今天，一代人的审美理想和标准变得不可琢磨。一些昔日放着光辉的美丽词语，在读者的眼里引不起一点回光。过去我们含着泪唱出来的歌变得那样廉价。人们变得实际起来。一本正经地高谈阔论总是显得像个傻瓜，振臂高呼或指手划脚地训斥人的诗令人生厌。诗人稍不注意，就会被指脊梁......
   一些中青年诗人开始主张写"具有现代特点的自我"，他们轻视古典诗中的那些慷慨激昂的"献身宗教的美"；他们坚信"人的权利，人的意志，人的一切正常要求"；主张"诗人首先是人"--人，这个包罗万象的字，成了相当多中、青年诗人的主题宗旨。他们的"自我"，是一个个普普通通的中国现代公民。
      我认为，在目前世界上纯粹的个人心理是没有的。第一，随着科学技术的发展，空间和时间都在缩短，社会越来越趋于整体化。作为社会个体细胞的单个人，每一点感受都会有程度不同的社会性(哪怕很少)，即形成了诗的社会应和性；第二，从每个人的角度看，社会化了的"人"的凸现，甚至使集团性的意识观念直接侵入到人的潜意识之中，使人们无形中表露出来的本能性冲动都带有很多无形的影响，即浸泡着全部个人意识(外在的、内在的)的那种时代感。这样，社会的、个人的时代局限(或时代的赋予、浦育)决定了我们的"自我"必然带有较强的历史感、民族感和普遍人性。
   于是，他们的"自我"深深地回顾中华民族的骄傲和耻辱，共同地呼喊着中国人民的心声。这种具有扩张性的"自我"，有着强烈的社会感染力度!
   3.两种"自我"
   重视"人"的自身心理内容，同时又重视"人"与外界的关联的差异，应该是广义上的"诗情"。
   有的新诗人把社会上的人分为两种：一种是"意识到了'自我'的存在"，能够"能动地创造社会、改造社会，而不是被社会改造的人"；另一种是"感受不到自己作为'人'(应该获得人所应有的一切权利)而存在着的人"。这种分析出现在中国社会全面变革的今天，对于诗歌来说是意义重要的。请对照一下同发表在1980年又同是写石匠的两首诗--《星星》上刘不朽的《访峡中老石匠》和《诗刊》上王小妮的《碾子沟里，蹲着一个石匠》(诗句例略)。同是描写外界生活，可以看出后者的笔触更深刻、更凝重。
   4.复杂主题
   打破五六十年代那种"开头描写"、"中国铺陈"、"结尾升华"的传统诗歌套式--是新诗人们对主题新处理的思考和探索重点，这一点与另一类诗人的区别是明显的，请看一看同在1980年出现的诗：

   作为一种文学现象，我国新诗中的现代倾向，已经大面积涌起。目前，已走完了作为草创期的第一步。
   像宇宙中的万有引力规律一样，文学上一种新诗倾向和流派的兴起，必然刺激和影响原来的艺术体系和秩序。它的出现，牵动了诗坛的全局，建国以来第一次，诗歌界出现了两种类型诗的艺术竞争。
   新倾向将继续发展下去--有土壤(变革的、走向现代化的社会生活)，有根基(鲜明、独特的艺术主张)；有生机(顽强执著的艺术追求。目前的创作实践与其诗歌主张的差距)；有果实(一批有鲜明标志的作品。强烈的反响和回应)--这一切都决定了新倾向批评不倒、扼止不了的发展趋势!目前，作为它的发起者和主要推进力量的一批青年诗人正处于创作的旺盛阶段。一大批更多的无名诗人(各省中都有)正处于艺术的形成期，随着这批"第二梯队"的成长，这个队伍还有进一步蔓延的可能。
(一)自身的现状和趋向
   作为一种全国范围的创作倾向，它是复杂的，内部并不统一。在内容上，一部分诗体现出了西方资本主义上升时期一些人文主义的要求和个性解放的色彩；一部分诗则与世纪初和一、二次大战后英法诗歌中反映复杂心理的作品相共鸣--表现在艺术上，强有力的宣告之声与低低的倾诉、淡淡的勾描、徐缓的内心独白，基本形成了两大类不同的风格基调。
   严格说，新倾向目前似乎出现了一种初创期过后的短暂间歇。一部分诗中形象的范围过于狭窄，"星星"、"月亮"、"天空"、"风"、"花草"、"鸽子"等自然名词偏多，社会生活的实感性形象较少。表现"十年动乱"，新倾向笔力雄健，反映新时期人们的心理则有些软弱，纵观整个新潮流，优秀的探索者、创新者仍然不足，模仿者、追逐者过剩。从形成独特艺术风格的流派的角度说，他们的艺术主张还不够集中鲜明，创作上缺乏共同性的联合和交流。当然，这一切都有着很多社会原因。
它的内部，还有待于分化。(1)他们中的一部分可能将继续走向远方，探索"潜意识"、"直觉"、"纯个人感受"和"反理性"诗等更偏僻的道路。这部分人的作品可能短时期内很少被社会承认和接受，并且为数戋戋，但这却是这种倾向最引人注目的动向。(2)另一部分人可能与新诗的少量传统手法溶合，在社会和理论界的接受范围内作中西结合的尝试。(3)也有些人可能从中分化出去，归入传统。(4)与此同时，传统风格中一些人加入进来，顺2、3之间的边缘处活动。很有可能的是，从后面几种情况中发展起来一种第三者的力量，更适于中国的情况，在短期内这是较有希望获得掌声的。

   艺术世界是一个最欢迎独特的新鲜创造的领域。它本身，当然是不惧怕并憧憬着竞争的。
   无论从哪一个流派来说--在这样大的一个国家里写诗，诗人应该有自己坚毅的艺术个性，应该有自己独到的观察方式、感受和表现方式。在走向共同归一的审美终点之路上，应该走着独立探索的诗人群，如同在几部轮唱中，不相濡以沫。艺术的金牌永远属于个性。
      目前，新诗人们有形成流派的可能性。三十年来，我们几乎失去了这种希望。我们总希望出现多种风格与流派("百花齐放"!)但过去我们忽略了形成流派、风格的一些必要前提：(1)独特社会观点，甚至是与统一的社会主调不谐和的观点。对于诗来说，意味着多种感受角度。(2)独特的艺术主张，甚至是敢于打破"永恒答案"的主张。这包括开拓诗的新领域。(3)对审美趣味和鉴赏理想的特殊要求。这要求社会在诗未被大量理解前给予保护，给予其以进一步舒展发挥的。离开了这几点，要求多种风格流派，不是假流派就是纸上谈兵。
   当前，对于新诗现代倾向的某些题旨内容和某些艺术主张应该给予宽容；对于创作与欣赏之间的矛盾，应给予积极的解释。而后者是不难做到的。
   我们应该珍惜这股新的创作潮流，在长期以来单一性的艺术熏陶中，能带着自己的个性顽强地挣脱传统走出来的新一代诗人是多么难能可贵。像我们这样大的国家，应该有众多的诗歌流派，应该允许一部分人高出社会的普通水准，走向远方探索(如同科学技术领域里，一时并不能普及、但却一定应该试验的某些尖端技术一样)。任何流派，都允许存在，只要它本身具备存在的理由与足够的力量。
   (四)现代诗歌中的现实主义质疑
   中国现代诗歌的出现，使人们对诗歌创作中的现实主义原则产生了动摇。
"现实主义"这个词最早从法国起源后，一百多年来，它被加上了各种各样的修饰前提而流行于世界艺术领域。如"原始现实主义"、"精神现实主义"、"批判现实主义"、"超级现实主义"和"反现实主义"等等。"社会主义现实主义"和"革命现实主义"是苏联和我国文艺界最响亮的口号。
   现实主义(依我国学术界的认识)的原则是"再现典型环境中的典型人物"，手法是"细节真实"。究其本源，它的提出是旨在否定自然主义，而提倡"典型性"；后来又以主张揭示"自然美"，即"真实性"而与浪漫主义的"心灵美"相对抗。"再现外界真实"是现实主义的灵魂，它的真谛是"隐蔽艺术家自己"。
   诗歌，作为心理因素最强的艺术手段(狭义上的诗，并不包括叙事诗)，与现实主义描写外部生活的特征是根本对立的。现实主义的出现和命名，不是抽象了诗歌创作的经验提出的，主要是对小说叙事性文学样式创作方法的总结。诗中的现实主义界限是最模糊的。写实性描写，只能是诗歌艺术初期阶段的特征。严格说，诗歌创作中似乎从来不存在标准的现实主义原则。
   长期以来，"现实主义"--已经从它最初的固有含义中异变出来。我们所理解的和常提起的"现实主义"已经成了面向生活、展示生活的代名词。而人们恰恰忘记了，从生活出发与再现生活并不是一回事!同样，我们往往不敢正视；表现心灵与从生活出发其实并不完全矛盾!
那么，现代诗歌中的现实主义呢?
   现代诗歌，将在一定程度上排斥所谓的"现实主义"创作方法。如前所说，19世纪末以来，人类艺术进入了一个新的阶段。如果按照生活在19世纪前期的黑格尔的分析法--把人类艺术的发展分为象征主义、古典主义与浪漫主义时期的话，那么可以说在他之后，人类艺术目前早已进入到第四个时期；现代主义时期(黑格尔的分段法并不十分科学，如他指的象征艺术主要指东方古代艺术，并由他的"美是理念的感情显现"出发推崇古典主义艺术，等等)。西方现代主义诗歌的理论是根本否定"现实主义"原则的。如果说与之要一点儿联系的话，那么就是它追求的是人类心理上的真实。
   有人说，心理真实，也是现实主义的范畴。那么我只好苦笑了!如果现实主义能包罗万象，成了包治百病的大丸药，和变色龙一样的创作标签。那，还有什么真正意义上的作为一种创作方法的现实主义?!如果一个概念，可以应用于一切现象，如果一个名词的含义，可以做任意性的改变--这个概念或名词的特指性就会消失，这个专门术语的存在价值就值得重新考虑。现实主义，不可能是人类艺术创作方法的天涯海角!现实主义不可能作为目前我国艺术创作的惟一原则。诗，尤是!
   (五)诗之路
   任何事物，只有在其自身的基础上发展，才可能是伟大的。一个民族是这样，一种文学样式也是这样。那么，中国新诗最直接的基础是什么呢?不是古典诗词，也不是民歌，而是"五四"以来在外国诗歌影响下发展起来的已经现存着的宽厚的肌体，古典诗词和民歌只是在它形成之初早已脱落的胚胎。对我国古典诗词和民歌，新诗是要继承的，但主要应该继承其中的民族气质、民族性格和民族精神。对于现代中国来说，无论是以封建政治道德和小生产经济为基础的古典诗词艺术，还是以封建田园牧歌为特征的民歌艺术(我国以市民生活为基础的民歌较弱)，二者都不能成为新诗未来的发展基础。但二者在广大基层人民中又将有着非短时期的深厚影响。从今天到明天，艺术负有衔接起人民鉴赏力由低级到高级的发展转变阶段的任务--但这似乎并不应该由"诗"全部承担。
   我国有着众多的曲艺形式，完全可以代替这个任务。作为诗的整体，是否可能分化，一部分，或主要一部分去寻找更适合现代生活，更适合于"诗"的本质特征的表现形式，寻找更高的审美样式和途径，适应更高一级的欣赏需要。而另一部分则完全可以在"古典＋民歌"的基础上发展，是否可以与曲艺或演唱等形式相溶合，出现一类半诗半歌的形式。这不是诗的堕落，恰恰是适应民歌欣赏需要而出现的品种上的分化，即艺术体裁的丰富性。
   百花齐放，也应该合理的排斥。不应以此妨碍艺术的竞争和淘汰。从艺术本身的发展角度看，百花齐放只能是一种手段。任何社会阶段必然有一种最适合于它的艺术表现形态。
中国新诗的未来主流，是五四新诗的传统(主要指40年代以前的)加现代表现手法，并注重与外国现代诗歌的交流，顺这个基础上建立多元化的新诗总体结构。