中国诗歌流派网

标题: 《我为什么会写“穿过大半个中国去睡你”？》（转自凤凰网）——转发此文，在学习 [打印本页]

作者: 三斗米糠 时间: 2016-9-30 19:45
标题: 《我为什么会写“穿过大半个中国去睡你”？》（转自凤凰网）——转发此文，在学习
《我为什么会写“穿过大半个中国去睡你”？》

文 | 余秀华

余秀华，著名诗人，凤凰读书专栏作者

◎穿过大半个中国去睡你
其实，睡你和被你睡是差不多的，无非是
两具肉体碰撞的力，无非是这力催开的花朵
无非是这花朵虚拟出的春天让我们误以为生命被重新打开
大半个中国，什么都在发生：火山在喷，河流在枯
……
我是穿过枪林弹雨去睡你
我是把无数的黑夜摁进一个黎明去睡你
我是无数个我奔跑成一个我去睡你
当然我也会被一些蝴蝶带入歧途
把一些赞美当成春天
把一个和横店类似的村庄当成故乡
而它们
都是我去睡你必不可少的理由

      写这首诗歌，重释，有一种淡淡的厚颜无耻的感觉。好在我厚颜无耻惯了，这样的羞愧已经不能对我脆薄的灵魂造成损伤（如果我真的有灵魂的话）。仿佛这一段时间，我更愿意说到灵魂这个虚无的词了，有一种缺什么补什么的感觉。诗人们愿意说到灵魂，同时又不齿于说到这个词，如同被用坏了的“爱情”一样。
   又是一个安静的夜晚，院子里只有噼里啪啦的落雨声，雨与雨之间是浩渺深邃的黑暗。因为雨滴的存在，这黑暗更像深渊一样，我开着灯的房间不知道是深居其里，还是萤火虫一般与黑暗搽出的火光。我没有办法确定。如同一个人长久的孤独里分不清自己是死了还是活着。可是我又如此热爱这样的时刻，热爱到一种偏执：打开电脑干净的文档，文字一个接一个跳上去，我就获得了幸福。
   我终于明白：幸福是一种自己确确实实可以得到而且不那么容易就失去的东西。我感谢自己有能力获得这样的幸福。
我一直说自己是一个没有故事的女人，但是看起来仿佛经过了许多事情，这样的女人其实很可悲：因为她们都是自己设计给自己的剧情，没有细节，似是而非。而这样的女人一直在坎坷的寂寞里无法自拔，如果有人点破，说不定还会恼羞成怒。
   也是在别人点评我的诗歌的文字里看到的一个故事：一个人在网络上写文章，一篇又一篇，写的都是她在什么地方旅游的故事，文字优美，写的详尽，获得不少好评。但是后来有人指出她写的不对。那个景点不是她写的那样，即：她文字的介绍出了原则性的错误，是她优美的文笔忽悠不过去的，但是她死不承认，非得说那个景点就是她写的那样。于是就有了辩论，有了争吵，甚至更严重地
互相攻击。本来看上去很好的一件事情演变成了一场狗血事件。
      后来，有知情人爆料：她是一个重残人士，根本不可能去那么多的地方旅行，她所写的都是通过网上的资料再加入了自己的臆想。而自己的臆想再强大，也不可能天衣无缝，一定会有出纰漏的时候。我不知道她在什么关键的地方疏忽了，以致引起了如此严重的后果。更要命的是，她还死不认错，还要和真正去过那些地方的人死磕。我不明白，为什么一颗自尊心在自己都无法确定真伪的时候还能够如此强大。
   这个故事在我心里盘桓了好几天：我想起自己曾经和别人在网上吵架的日子。没有一件事情是因为虚拟的没有根据的，从某种意义上说。我是现实主义者，我对虚构的事物没有好感，但是我也觉得自己是理解她的：她被自己的身体困在一个地方无法动弹，她太渴望出去走一走，看一看外面的世界了，于是她把一个个虚像摆在了自己的面前，糊弄一下自己渴望自由的心。我觉得心疼，但是又不想心疼她。如果她想象的景点里有许多人造的，这样的心疼就更斑驳了。
   此刻，雨下得小了一些，漫不经心地打在一个什么物件上，溅起的夜色仿佛也轻了一点，当然这是声音带给我的错觉：夜色应该在加深，如同人生里慢慢在堆积的疾患。我们每一个人都头顶好几吨的夜色，它们此刻尚且悬挂着，在我们需要的时候会沉重地落下来，把我们压进泥土，让尘世留一处空白。
   我的心一直恍惚。但是每一种恍惚我都觉得应该存在。比如我现在觉得我不要爱情也可以顺顺当当地生活，但是这未必不是一种心老而人也老去的提醒。到了这个时候，就恨自己风流得不够，就恨自己没有本事继续那样的风流。我在自己尘世的欲望里左右为难——我不知道怎样才算对自己更合理的交代，因为这一直没有合理过的生命有许多时候总是让我羞愧。
   那时候，我急切地想要爱情，与其说是爱情，不如说是一种偏执的证明。也许许多事物已经证明了我的存在，可是如果没有爱情的进一步证明，我对已有的证明依旧怀疑。现在想起来，我是在与自己较劲：世界让你到来就已经是一种应许，而我为什么一直对这样的应许不停怀疑？我必须在我自己的身上打开一条血肉模糊的道路，才能证明证明本身的效果？
   也许那个时候，在婚姻的捆绑之下，我天生的反骨一直在隐隐作痛。我想要爱情，我想要一个确确实实的人把我拖出怀疑的泥沼。就是说：我想要一场虚境来戳破本身已经存在的虚境，我要疼就往死里疼，我要毁灭就万劫不复。命运一开始就把我放在一望无际的沼泽里，我的挣扎不过是上帝眼里的笑话，而这样的笑话又不得不闹出来。
   而此刻，又一个夜晚，万物沉默的时候，回想起穿过大半个中国去睡谁的决心已经搁置了起来。我恨我自己这么快就丧失了这样的决心，我也恨我月光一般的灵魂到如今还没有被侵犯。
   我虚拟出一个爱人，他在很远很远的地方，平时的时候我不会想到他，但是有一天我告诉他我去看他他就会欢喜。他身材高大，有络腮胡子，但是平时都刮得很干净。他的手掌很大，如果和我握手，一定会把我的骨头捏疼。他不大喜欢拥抱，但是如果看见我风尘仆仆地去看他，一定会心疼地搂过我的肩膀。
   但是更重要的是这个人必须有这样的魅力：让我不顾一切去爱他，让我千辛万苦奔赴他就是为了交出我自己都舍不得老去的肉体。尽管我知道肉体的融合并不能证明爱情的存在，也不能加深爱情。但是我已经无能为力，只有这样，我才能在我自己的心里证明：我在没有保留地爱你。这样不是为了感动你，你的孤独对我是没有意义的，我只是为了赞美世界上有一个如此美好的你的存在。
      而爱情，无论在谁的身上都是渺小的，但是人在它的面前会更渺小。这样的渺小让我绝望，这样的绝望又会形成我的直截了当。是的，我可以去看你一千次一万次，我可以优雅而不动声色地和你谈一辈子恋爱，但是命运无常，我生怕它吝啬这样的美意，让我走失在半路上，那样我会憎恨我的肉体，如果它从来不曾给过你。
   当我如此爱一个人的时候，我并不知道错误已经形成。所谓的错误，就是原本可以美好的事物没有找到美好的途径，而这个途径我明白我是找不到的，我甚至害怕找到。这样的不自信是一种虚无的自我保护。但是一个人是不愿意被长久地保护的，哪怕是自我保护。我得找到便捷的方式让自己在这样的保护里透一口气。
   我曾经模糊而戏谑地喜欢一两个也许更多的男诗人，当然也许我会对女诗人更倾心，只是我自己没有发现而已。我们常常在一起嬉闹，我一直抱歉自己教坏了一群可爱的人们：当他们优雅端庄说话的时候，往往是我一句话就破坏了那样的优雅。这些话里当然包括：去睡你！如果我实在难过，就会说：老娘去睡你。
   那时候我喜欢的一个男诗人被一个漂亮而年轻的女诗人挖了墙角（当然到现在我也无法肯定这个事情的真实性，也无法肯定我喜欢他的真实性，我悲哀地发现我喜欢的男人都俗不可耐，我更悲哀地发现我无法打破这个咒语。）我不知道该去埋怨谁，最后还是恨我自己，恨我自己的丑陋和残疾。这样的循环让我在尘世里悲哀行走：一个个俗不可耐的男人都无法喜欢我，真他妈的失败。
   于是另外一个男诗人应运而来。后来我开玩笑说：你看我多么爱你，那么多人问我想睡谁，我都没有把你给抖露出来。现在想想倒是我对不起他，没让他和我一起出名。真正的原因可能是我想睡他也不过说说而已。这感情到后来就不戏谑了，变得很珍贵，现在我是他远方的妹妹，他是我亲人，还没有见面，也不想见面。
   我想说的是，到我真正相信他的时候，“去睡你”那首诗歌已经火了。可是它真的与任何人没有关系，包括我自己，我真的很失望。
   我真的很希望世界上有一个人让我奋不顾身去睡他。

作者: 三斗米糠 时间: 2016-9-30 19:47
郑重说明——
我转此文，纯粹是觉得余秀华的随笔写得和诗歌一样精彩，而且承载着她对人生以及诗歌写作的思考、动机。
请大家别误会。

作者: 三斗米糠 时间: 2016-9-30 19:49
如果有人认为我转发此文不当，烦请直接告诉我你的观点。谢谢

作者: 三斗米糠 时间: 2016-9-30 19:54
期待流派网再出一个余秀华这样的诗人。
期待流派网早日摒弃近年来低俗甚至恶俗的文字游戏。

作者: 论坛管理员 时间: 2016-9-30 19:56

三斗米糠发表于 2016-9-30 19:49
如果有人认为我转发此文不当，烦请直接告诉我你的观点。谢谢

网站有要求非原创诗歌不得刊发原创栏目。10分钟后请帖主自行处置或请原创主持人将此稿移走。

作者: 三斗米糠 时间: 2016-9-30 19:57
我希望友友们读此文，学余秀华的文采，而不是她的脾气，尤其不要涉及文字之外的话题。
谢谢

作者: 三斗米糠 时间: 2016-9-30 19:59

论坛管理员发表于 2016-9-30 19:56
网站有要求非原创诗歌不得刊发原创栏目。10分钟后请帖主自行处置或请原创主持人将此稿移走。

那么，f烦请转评论栏可以吗?
因为这个文字，更不在站务交流范畴。

作者: 论坛管理员 时间: 2016-9-30 20:00

三斗米糠发表于 2016-9-30 19:59
那么，f烦请转评论栏可以吗?
因为这个文字，更不在站务交流范畴。

好的。

作者: 村风原野 时间: 2016-9-30 20:58

三斗米糠发表于 2016-9-30 19:57
我希望友友们读此文，学余秀华的文采，而不是她的脾气，尤其不要涉及文字之外的话题。
谢谢

余秀华老师的文笔确实不错，而且再多读几遍上面这首诗我也感觉不出它有什么“色味”来，绝对的“标题党”，她的文笔，她对诗歌的诚实和热爱，以及她的才气，也确实是时下中国诗坛缺少的，说实话，我很看重她的天赋和才气，这样的话，我在2015 年初就已经说过，在给有关方面的建议中也提到过，当时我说，人才难得，中国诗歌目前太需要这样的人才来激活这一潭死水了，玩弄、强奸和乱伦诗歌的人实在是太多了，余秀华诗写的出现，真是太及时了。不过，今天楼主把话说到这个份上了，我也随着楼主的话表明一下态度，我们可以学习她的文采，这是中国诗坛需要学习的，但要我们不涉及其它话题那也不可能，什么叫做德艺双馨啊！我们这是在中国，而不是西方，一个国家有一个国家做人的标准，何况这个人还是诗人，所以，要我们忘记过去可以，那就请余秀华老师从今往后好好地改造自己的思想，力争做一个有人格魅力的真正的著名诗人，千万别辜负了一些人对她的期待和厚望，总的一句话，我们需要她的文采和才华，但不需要她的戾气和荒唐，否则，我们宁愿不要她的才气和文笔！问好楼主！祝国庆快乐！

作者: 石头 时间: 2016-9-30 23:10
遥祝假期快乐！！！

作者: 鲁二顺 时间: 2016-10-1 10:46
提示: 作者被禁止或删除内容自动屏蔽

作者: 陶小木 时间: 2016-10-1 10:47
米糠，国庆佳节快乐

作者: 陶小木 时间: 2016-10-1 10:47

石头发表于 2016-9-30 23:10
遥祝假期快乐！！！

石头，快乐每一天

作者: 陶小木 时间: 2016-10-1 10:47
喜欢秀华的才情。。。

作者: 文也哉 时间: 2016-10-1 14:07

鲁二顺发表于 2016-10-1 10:46
我说过很多次了，余秀华诗歌很聪明的女人，在讲关于她自己的话时我们常能感觉到隐隐的疼痛，既有对于 ...

同意。

作者: 三斗米糠 时间: 2016-10-2 22:25

石头发表于 2016-9-30 23:10
遥祝假期快乐！！！

长假快乐，石头哥哥

作者: 三斗米糠 时间: 2016-10-2 22:25

村风原野发表于 2016-9-30 20:58
余秀华老师的文笔确实不错，而且再多读几遍上面这首诗我也感觉不出它有什么“色味”来，绝对的“标题党” ...

对不起，你有点跑题

作者: 三斗米糠 时间: 2016-10-2 22:26

陶小木发表于 2016-10-1 10:47
米糠，国庆佳节快乐

小木木，长假快乐

作者: 三斗米糠 时间: 2016-10-2 22:26

鲁二顺发表于 2016-10-1 10:46
我说过很多次了，余秀华诗歌很聪明的女人，在讲关于她自己的话时我们常能感觉到隐隐的疼痛，既有对于 ...

问好长假

作者: 村风原野 时间: 2016-10-3 09:13

三斗米糠发表于 2016-10-2 22:25
对不起，你有点跑题

朋友，您把话说得这么简单，真让我怀疑您的水平和洞察力，您再多读读我的跟帖，用心一点读，我可不是一个和人凑热闹想博眼珠胡乱跟帖的人呵！我知道您想要什么样的效果，我其实和您是一样的心情，知道吗？特别是近来去北网看了一下热闹，说实话，我真希望余秀华热又能重新热起来，中国诗歌的现状真令人堪忧，不是诗艺浅显（像孟祥忠的诗，思想是有，但却近乎在喊口号)，就是晦涩难懂，毫无章法可言，还美其曰朦胧美，是语言的创新，孟诗过于浅显，北网闹得欢的那些人的诗让人不忍卒读，就连我读着都会头大，这样的诗会有读者吗？真是在做白日梦！我以为，就算想读，宁愿读孟诗也不会去读那种胡扯八通让人头疼的诗，人家吃饱了是没事干咋的？本想为此发一篇文章，看到您的这篇转发文章之后，灵机一动，就想先看看大家对此事的反应如何，但一直没人跟帖，之后的跟帖太简单了，至于鲁二顺诗友的跟帖，我不以为然，因为我记得他除了说余诗紧贴现实生活之外，余诗的文采他之前是不认可的，现在又说这样的话，难免会令我有些头大，再是您既然敢转发它，首先就得表明自己的立场和观点，而您却只是简单的说明，根本就没有表达自己的立场和观点，现在又看不懂我的深意，乱说人家，寒心哪！我告诉您，如果余秀华老师在人品上有所造诣的话，我敢说，再把她的热潮掀起来，是不成问题的，甚至这首诗随着时间的推移，我相信，肯定会在中国诗坛上占有一席之地，但问题是，如果她的形象不有所转变，我看很难，这是中华人民共和国，有几千年的道德文化在其间流淌，知道吗？不要听有些人胡说八道，总想学外国诗人的处世之道，那很难，例如，我很想为这首诗写一篇评论文章，但一想起她的为人处世，就灰心了，并不是不敢，实在是打不起精神，本来好好的一首诗，却被不懂诗的人说成那样，实在是悲哀，可这又是她本人在自作自受啊！所以我只能在心里直叹可惜。话说的够多了，您好好想去吧！顺祝安好！

欢迎光临中国诗歌流派网 (http://sglpw.cn/)