A. 流浪……
多年以后，我仍然相信，只有时间的力量不可抗拒。一切皆流。一切皆已更改。包括一条河，一棵树，一次嫉恨。包括秋，我曾经的恋人，我年少时为你写下的诗歌。
我们的容颜已经苍茫。
只有月光皎洁如初。重返故园，那些经年的月光，又在我的瞩望中返回，抵临我的窗口，似冰凉的唇，轻吻我的伤痛，温热我无助的手足。
今夜，我一贫如洗，却幸福得泪如泉涌。我还奢求什么？我还能奢求什么？我一生的愿望，只是想留住那个遥远秋夜如水的月光——我惟一的财产，我生命中温暖的灯盏与火焰。
一切皆已更改。包括一道门，一枚石头，一次祈求。包括秋，我曾经的恋人，我年少时为你写下的诗歌。
只有你的眼睛亮丽依旧。今夜，清澈的月光如约而至，从你的眸子中款款飞出。秋，你要轻声对我说，你静如止水的眼眸深处，有微波轻漾，有暗香沉浮；你不经意的流盼中，有愁怨从音乐的甜美中倾出。你要轻声对我说，一切可以忘却，一切可以背离，只有那个夜晚还驻留在你心头，只有那如水的月光还收藏在你情感的底部。今夜，我别无所求。
对于故园，我永远只是一个被放逐的过客。除了月光，除了你的明眸，还会有谁伴我流浪终身？ B. 长久以来，我已习惯于在我的诗歌里，把你的眼睛与月光牵连在一起，使我的诗歌保持一种素朴典雅的风格，呈现一种圣洁而灵动的光辉。然后，想象你捧着我的诗歌像捧着一块玻璃，看见你自己的眼睛如月光一样波光粼粼，想象你因此而心动的感觉宛如玻璃破碎。
长久以来，我都保持着这种习惯，好使你的眼睛和月光一起同居在玻璃的碎片里晶莹剔透。好使我的相思持久而和平。 C. 今夜，我要怎样才能稳住这满地的月光，稳住青春的残痕。爱情越来越远，在越来越远的爱情中让爱情一远再远，需要的只是时间。青春的薄弱，承载不起相思的重量，像纸折的小船承载不起童年的梦想。面对这一地清辉，像面对爱情的物证，使我手足无措。我要保持冷静，一种不为幸福和痛苦所动的冷静，而你妩媚的眼睛，让我幸福一生痛苦一世的眼睛，一再从月光的背景中凸现，难以抗拒，动人心旌。我无法逃遁，无法不被你的眼睛灼伤。我不是一个喜欢怀旧的人，而此刻，我多么像一个怀旧的人，在往事的层层围困中随波逐流，忧郁的神情，封锁一些秘密，又泄露一些秘密。
越来越远的爱情越来越近。 D. 现在，我要像大夫诊断病情一样诊断我自己。我病得很重，月光是外因，你的眼睛是内因。我因月而兴的歌吟属于多愁善感，但我必须把它们与感情脆弱分开，与顾影自怜分开，与夺眶而出的泪水分开。我发现，前定的情缘是现世的痛楚之源。我有多痛楚，你的眼睛就有多温柔，你的眼睛有多温柔，我的相思就有多严重。面对这一地清辉，像面对金色的陷阱，谁解开这矿世的情结，谁就成了被月光抛弃的人。今夜，我不能成为这样的人，真的不能。我需要月光的指点，需要你眼睛的恩泽，我宁愿像一个情敌去决斗。否则，我决不会宽宥自己，像宽宥一个犯了错误的孩子。 E. 其实，眼泪并不能说明什么，月光才是惟一真实的情境。我愿意在没有防备的情况下被月光洞穿，被你的眼睛洞穿。今夜，面对这一地清辉，像面对事物的假象，我要怎样小心，才不会在重温旧梦的途中走失方向？
给我时间，我就是你永生不变的情人。给我这样的夜晚，我愿意放弃所有的欲念。