“后来我得到了份吹口琴的活儿,继续演奏,/ 一天一美元,我几乎把肺吹出体内。/吹得我心意虚脱,头脚混淆。”这就是Bob Dylan成名前生活的真实写照。
只要有成名机会,Bob Dylan都决不放过。他几次三番地去找乐评人Robert Shelton,给他唱自己的歌。在反复听了他的歌曲之后,Shelton意识到他的价值,把他推荐给各个唱片公司,并在《纽约时报》上对他大加赞赏,才终于引发了哥伦比亚唱片公司制作人John Hammond的注意,并为他争取得了一纸唱片合约。Bob Dylan 回忆说:“他见了我,听了我的音乐,感受到我的想法,并对将来很有信心。他解释说他认为我属于一种悠久的传统,布鲁斯、爵士和民谣的传统,而不是那种先锋、时髦的天才少年。我当时演奏的歌曲是难以上口的民谣,充满火药味道,你不用调查就知道这和电台里播的任何东西都不合拍,也和商业搭不上边,但约翰告诉我这些都不是他认为重要的东西,他理解我音乐背后的意义。‘我理解诚意,’他是这么说的。约翰说话的口气有些粗暴生硬,但他的眼里闪过一丝赞许的光芒。”
Bob Dylan 在回忆录中写道:“约翰・哈蒙德,伟大的星探,他发掘了无数重要的艺术家,许多唱片史上的伟大人物――比莉・霍莉黛,泰迪・威尔森,查理・克里斯蒂安,凯布・卡罗维,本尼・古德曼,贝西伯爵,莱昂奈尔・汉普顿。这些艺术家创作的音乐回响在美国人的生活里。他把所有这些带到了公众眼前。哈蒙德甚至主导了贝西・史密斯的最后一场录音。他是个传奇,纯粹的美国贵族。他的母亲来自航运大亨范德比尔特家族,约翰在上层社会长大,生活舒适惬意,但他并不满足这些,而是追随了自己真正的所爱,音乐,特别是热爵士、灵歌和布鲁斯的铿锵节奏――他用一生支持并捍卫这些音乐。没人能阻挡他的路,他也没有时间来浪费。坐在他办公室时,我简直不能相信自己是清醒的,他将我签到哥伦比亚唱片公司这件事让人如此难以置信。这就像是个编出来的故事。”
答案在风中飘扬《Blowing in the wind》这首歌是使Bob Dylan从小有名气走向巨星之路的作品。1962年,著名音乐家、制作人John Hammond代表哥伦比亚唱片公司(Columbia Records)与Bob Dylan签约,并于同年推出了名为《Bob Dylan》的处女作专辑,因为Bob Dylan那带鼻音的粗糙嗓门而被公司内部戏称为“Hammond找来的呆子”,唱片也卖得不理想。但在一年后,“Peter Paul & Mary”三人演唱组翻唱了这首“Blowing in the wind”,在全国范围内一炮打响,打上了排行榜的第二名,一时间,Bob Dylan自己的版本也开始在电台频繁播出,该曲及专辑也顺利登上排行榜。