) x2 y& R2 p+ F( D( r8 _马克思的标题《哲学的贫困》，来自普鲁东的副标题《贫困的哲学》；本文标题“贫困的标题”，却来自标题的富裕。+ L2 @8 A: e A8 L% J( i
5 p0 s" r$ c$ S9 D7 A( W
全世界每年要出几十万本书，其中中文的就是十几万；全世界每年要出两三千部电影。全世界每年要推出多少新歌？多少新牌子商品？多少新网页，新文章？感谢香港观众趣味刁钻，西方电影中文标题常有两套；可恨国际观众的挑剔，东方电影都得重砌炉灶弄个英文标题。 9 L6 L7 e0 A+ w0 v; K" w9 o0 e. o" u " G0 G' }1 m& d- b0 {! b全世界舞文弄墨之徒，每年必须想出上百万个新标题！, @& d3 }4 v/ X, E
0 X" A& d7 N6 n如果想到人类文化史已经累积了几亿个标题，还得尽量避免袭用，短短几个字的事，真是难极。无怪乎有的作家觉得取了个好标题，等于书写了一半；无怪乎不少电影，已经拍完了，还是用的临时性“工作标题”。取题成了创作的一个重要部分。大学文学系，应当开一门“标题学”，有用。 * N( e6 f* w/ g5 i# c9 N, Z0 {2 c4 a' J
我们每年见到无穷标题，陈陈相因，寡淡如水。绞尽脑汁之余，有的人开始相信碰运气：猛地抖擞，撞上精彩。% i; [* d) Q% K
/ S6 a6 m) D6 B7 F4 v; T
美国剧作家阿尔比的名剧“谁害怕佛吉妮亚·吴尔夫”（Who’s Afraid of Virginia Woolf？）由于伊丽莎白·泰勒精彩演出的电影而享盛名，但是这让人一惊的题目，也够帮忙的。这个标题却是作者在酒吧洗手间看到的，有个醉汉，用肥皂在镜子上涂鸦写了这句诙谐话，明显是套用儿歌“谁害怕大灰狼？”（Who’s afraid of the big bad wolf？）田纳西·威廉斯的一出名剧，后来因为马龙·白兰度与费雯丽主演电影而尽人皆知。威廉斯把戏写完了，却没有定下标题，换了一连串的《扑克之夜》、《飞蛾》、《月中坐椅》……他正在新奥尔良寓所坐卧不安时，听到叮当声，看到街上开来一辆有轨电车，上面写着终点站欲望街，于是有了《欲望号街车》（A Street car Named Desire）。后来批评家从这标题中读出许多象征意义，看来都是事后诸葛亮之无聊是非，因为威廉斯如果不朝窗外看那么一眼，哪来的象征？ / S V: D' {0 c& Z/ ^ : ~$ u' y& c. I d; T' l荒诞派剧作家题目大多不够荒诞，只有约奈司库的标题，叫人两眼发直：《秃头歌女》（La Cantrice chauve），其实剧中既无秃头，又无歌女。只是演员排练时，不当心读错了句子，出了这个笑话，被剧作家抓住，改定为这个标题。这个文不对之题，形象不佳，戏却盛演不衰，保持了法国戏剧演出最长的纪录。而这个标题，也成为荒诞之所以为荒诞的理由。 ; O0 Y8 m. E5 j: J. m9 v! V6 _/ k' u3 Z! B- W& f
大部分作者无此幸运，也无此胆识。- g& X0 f. K. `( u# S* I( t
- K' B/ d( f2 M3 d: q. D U其实不是古人用尽了这些字眼，让我们无法找新词。古人在标题上其实很用心，玩险题，似乎比今人更大胆。1881年英国就有书名为《！！！》，到1925年才有人跟上一个《？》，让历代图书管理员极为生气——无法排进目录。 # y3 W& X/ D) }% S$ x+ r& ]$ o , A+ M) ?1 J" o) k9 \中国人到现代才想到求短：虹影的小说《K》只不过在中国算是最短，只有一个辅音。幸好现在中文图书名册已经拼音排序，图书馆管理员抗议之声尚未震耳。 3 t, P4 ]" Y8 N! j # r8 B2 y, `5 }傅东华的译名《飘》，比起原题《随风而去》，何等潇洒！至于丢了原题意思，就小意思不必提了。据说全国法国文学学会几次开会讨论，决定普鲁斯特的名著，不许用已经久用的《忆华年》，而应更“确切”地译为《追忆逝水年华》，而且全国统一，连我们这种做理论的，凡是提到这本书，出版社编辑也遵循命令，全部改掉！傅东华何幸，没有一个为天下作主的委员会作他的主。 7 K/ o6 w- z& P( z1 D. y9 B# e5 w1 s) F
短终是有限，长可以无限。西方人本来不太敢用长题目，庞德在20世纪初翻译李白，把“侍从宜春苑奉诏赋龙池柳色初青听新莺百啭歌”这个二十字长标题，误作四句诗，上下两首诗连成一首，合用上一首诗的标题“江上吟”，他做梦也没有想到中国诗标题可以长到如此地步。亏得是庞德文字漂亮，诗本来就无理而妙，照样译成名作“河歌”（TheRiverSong）。近年中国小说，流行一种“口水话标题”，用词尽可能平易。《不快乐的不止你一个》，《把悲伤留给自己》，《爱情有什么道理》，《生活由不得我作主》，看来是从流行歌曲学来的套路。甚至一些有资历的电影导演，也开始用清汤标题，《谁说我不在乎》，《和你在一起》。或许他们认为当代青年，就听得进这种口水话。我个人认为此路不通。倒不是艺术上的原因——现今谈什么艺术性，会被人笑落伍——而是不谱上调子唱起来，就实在记不住。: ~5 y) R- h6 S+ p
" r m* Q8 h: c7 l7 n8 F% E) S
标题记不住，何必要标题？我应当强调：取个好标题，不能只看成后现代“包装”：古人一样要绞尽脑汁取好标题：《红楼梦》代替了《石头记》，岂是偶然？《二十年目睹之怪现状》，当时就是一个怪现状。 ) @% }, j3 p! Q4 E/ G) h; v; x' d7 V' m0 e Y7 z p# s8 N
像《第二十二条军规》（Catch22）那样，标题成为一个语言的常用成语，才是最大的成功。据作者约瑟夫·海勒说，他的原标题是《第十八条军规》，编辑说当时正有一本题为十八什么的书将出版，于是他改为《第十一条军规》，后来不知怎地，乘上2,变成现在的标题。这是一个大手笔，因为英语双位数，没有比Twenty－Two更弯弯绕搅舌头的。相比之下，《第二十二条军规》，译得有点板，如果译为《圈圈二十二》，说不定汉语也会收做新成语。/ H7 x# P5 f$ a2 N. P: u2 N5 s