王士强：“新青年”的扬帆起航——关于“90后诗歌” - 中国诗歌流派网

而今是一个信息社会，人们接受的信息较之以往有了巨量的爆炸式增长，年轻人的成长也有了加快和“早熟”的趋势，他们的精神和思想很快便比较“成熟”了，而同时艺术上的学徒期也比较短，很快便能够形成自身的独特追求。我们看到，许多的90后诗人虽然创作时间并不长，但是并没有通常不可避免的学生腔、模仿腔，也没有青春期“为赋新词强说愁”的空疏而浮泛的抒情，而是以独立的个体直面世界，穿透生活的表象，对人生作出有深度和有特色的表达。正如徐海明在《伪装》中所表达的：“需要被伪装的，更有可能是一种姿态/像乞丐一样，计较每一分得失/点头哈腰，谨小慎微地生活/偶尔的一笑而过，未必就是满不在乎”。这种本真、自然，以及对生活中虚伪与矫饰的拒绝，显示了诗人的自立、自主，和难能可贵的自省精神。从历时的角度来看，90后一代成长于政治意识形态退隐而消费意识形态大行其道的时期，这一时期应该说与此前的各个历史时段都有不同，而个体所获得的思想与言说空间也是更大、更自由的。“长江后浪推前浪”，在超稳定、积重难返、困难重重的中国现实与文化语境中，如果我们要期待新的创造性力量，把希望寄托在更少历史负担的年轻一代身上无疑是更为可靠的。“新青年”代表着新的希望、新的可能性，这应该是我们谈论90后诗歌的一个基础性前提。而且，从年龄来看，90后中最大的已经二十多岁，在这个年龄，诗歌史上不少的诗人已经写出了他们不朽的作品，因而，对作为诗人的出场来说：是时候了！

从成长经历、生存环境等方面来看，90后诗人应该说也具有一定的普遍性，如果非要总结一定的共同特征，大概也并非不可能，不过，我们还是应该首先注意90后的每一个个体，首先是有一个个的个体，然后才可能形成某种共性特征，而不是相反。余红兵的《一面裂成N个碎片的镜子》：“街上走过的人都有我的一部分/真的自我在用我的某一部分看我/任何一个人被杀死我都在缺失/随意扣掉一块，我就缺失一部分/我拖着我的残缺撤退，你拖着你的残缺撤退/退得很远的时候，每一个碎片里/都出现了完整的自我，我们都集中不了各自的目光/自我在用我的某一部分看着你我”，这样的描写无疑是现代主义的，写出了支离破碎、血肉模糊的现代情境和痛苦体验，同时也让人想起约翰·多恩的诗句“不要问丧钟为谁而鸣，/它为你敲响”，两者表达的内容有着某种同工之妙。孑然明的诗《夜曲》同样是现代主义、超现实的，也同样写到了“丧钟”：“睡梦里一声惊雷/落叶纷飞，沉默的石头开花/颤抖的骨骼推开一扇破门/阴冷，恐惧。蝙蝠夺路而逃//敲响白色丧钟/满脸苦痛，墓前跪拜三次/一条鱼儿在经文里冬眠”，这或许可以看做是一种梦境的呈现，但里面未必没有更本质的真实。90后诗人虽然涉世未深，但年龄实际上并不能说明太多的问题，他们的体验和感悟也未必就来得浅薄，比如陈吉楚的这首，在我看来便写得极为老道，让人惊讶：“六年未见/时间是伟大的屠户/砍断了务工阿狗的手指/喝酒的时候，他的假指明显力不从心/远到东北的阿强，脸上多了几道伤疤/他笑说是北方的寒风的美好馈赠/怀抱婴儿的阿花正给孩子吃奶/乳房比学生时代更加丰满、好看/新郎是当年隔壁桌的王二/今天未到，说是在赌场忙碌……/我和阿升几个，名为大学生/听着不同的故事，同样的感受/我们不断碰杯喝酒，显得十分愉快”（《聚会——致我们的青春》），我们看到，岁月已经在这群年轻的生命上雕刻了各不相同的印痕，其中有得，亦有失，有变，亦有不变，到最后，“显得十分愉快”的我们实际上已经有了不少的沧桑感。这有关青春与成长，也有关生命中不可避免的“一声叹息”。而一杯无的诗《无村名印象》甚至已经有了某种“怀旧”之感，并不是说怀旧的就是好的，而是说，好的诗人应该有一种“历史感”，这种历史感的建立对于更有效地处理自我与世界，个体生活中过去、现在与未来之间的复杂关联非常必要，“历史感”对于如此年轻的诗人来说尤其难能可贵。这首诗中，作者写道：“多年前的村名消失了，走过的一个又一个村名/不知道哪里去了，只记得/向一个十六岁的小媳妇讨了碗水喝/在门口洋槐树下，她羞怯地笑/美得令人不忍/一条布满植物的山路，通深山/在那里我挖过柴胡黄芩，遇到蛇，在黄昏/回到山口，换取几块零钱”，过去的村庄消失了，“令人不忍”的美也消失了，而故乡，显然也是回不去了的。不过也惟其如此，诗歌才具有意义，它是对美好之物的缅怀，是对现实生活的超越，对另一种意义空间的想象。

很显然现在不是一个诗歌的时代，但是，这并不代表诗歌不会重新发生、重新生长，相反，周遭环境越逼仄、越恶劣，诗歌的生命力反而可能越强，越能够开出璀璨的花朵。因为，诗歌存在的最大价值也正是在不可能处寻找可能，在沉默处发出声音，正所谓知其不可而为之。所以，我们不应对诗歌失去信心，它有着强韧的生命力。正如胡万菊《走在盲道上》所写，虽然现实晦暗而严峻：“浮躁浮躁了浮躁的眼/麻木麻木了麻木的神经/任凭你在黑黢黢里嘶喊/也许迎来的是更惨痛的黑暗”，但是“我”有自己的坚持，有着内心的信念，“好吧！就让我在这条默默延伸的盲道上/带着仅存的期冀/去偶遇一位率真不羁的落魄诗人”，这位诗人虽然“落魄”，但其“率真不羁”无疑是作者所心仪的，并且是最高价值的体现，有此，就足够了。与此差不多的追求也体现在左右的诗中，在诗歌《聋子》中，“我想在我的耳朵里也怀孕一些声音/我想在我的意识里也制造一些声源/我想将自己出卖给一个懂得声音的精灵”，“聋子”之与“声音”原本是背道而驰的，但偏偏“我最想要的答案/我想做一个能听见声音的聋子”，人世间的许多“元命题”——绝望之与希望，困厄之与抗争，软弱之与坚强——都可以在此找到映照。这样的诗句关乎内心，关乎命运，关乎本质意义上的生命真实，一句话，它是诗的。

梁启超在《少年中国说》中描绘了一幅“少年中国”的动人场景：“红日初升，其道大光；河出伏流，一泻汪洋；潜龙腾渊，鳞爪飞扬；乳虎啸谷，百兽震惶；鹰隼试翼，风尘吸张；奇花初胎，矞矞皇皇；干将发硎，有作其芒；天戴其苍，地履其黄；纵有千古，横有八荒；前途似海，来日方长。”我想，以之用来形容现在的90后，或者过不了多久就可能出现的00后，也是合适的。因为，他们属于未来，他们必将走在宽阔的道路上，做出新的创造，他们已经做出了一定的成绩，但未来必将做得更多、更好。除了上面谈到的诗人之外，蓝冰丫头、袁筱菲、张牧笛、苏笑嫣、余幼幼、高璨、吴天威、杨思兴、周思钊、朱旭东、盲镜、王磊、习修鹏、梁丽清、彭艺林……这样的罗列自然不可能完整，但可以肯定的是，他们绝不会成为历史中的缺席者，未来的诗歌巨擘将会在这一代人中产生，我们对此不但不应感到惊讶，反而应该充满期待。诗歌的道路是曲折而艰难的，但被诗神选中的人又是幸运、有福的，因为他们的事业光荣而永恒。而现在，他们已经出发，各行其道、各显其能，独步远行、策马扬鞭、扬帆起航、振翅高飞……他们的未来，将与诗歌一起获得时间的褒奖。