接近神经边缘的人
齐凤池
我一直认为：诗人就是接近神经病边缘的人。
诗人在神经病边缘徘徊的时候，写出很多好诗歌，他就是诗人；如果垮过了边缘，他就是神经病。
诗人在接近神经病边缘的时候，能写出很多脍炙人口的好诗。
诗人在亢奋状态下，每晚都吐出大量的铅字骨头。他把这些骨头堆放起来，就成了象牙之塔。
连诗人自己有时也怀疑自己的写诗天才。当他从极度亢奋中渐渐滑到平静状态时，他开始怀疑，这首诗是我写的吗？
那些大量的新鲜词汇组成很有质感的形象，许多不沾边的词组被焊接在一起，构建出一座新鲜、怪异、另类、边缘的意象大厦。他的才气和灵气，是在接近神经病边缘的时候迸发出来的。用他的话说，是灵感分娩出来的了。他的诗，这个时候分娩出来很顺利，绝对不会难产。
诗人很多时候是在亢奋之中，诗友、文友聚在一起的时候，不论是在什么场合，他亢奋起来，是不能压制的，更是不能自制的。在火车上或在汽车上，在饭店或酒吧间，他无所顾及身边的人，他更不会用目光斜视周围的人。他不论场合，大谈诗歌。有时，你想转移话题都无法转移。他先是谈自己写的诗，然后给大伙背诵，叫大伙提意见。而后，谈杂志上的诗，哪首诗好，哪首诗不好。谁的诗是通过谁的关系发表的。谁又是某个编辑的小姘，谁又是谁的靠家。这些司空见惯的文坛现象，他知道的还真不少，好象他就是圈内人。
我认识一位写诗狂的人。他每天晚上都能写几首。他的诗歌产量，比苍蝇做月子产量还高。每晚都能从论坛的产房看到他生出的诗歌小孩。
说实话，他的诗有的真不错。如果说不足，就是语言粗糟一点，经常出现错字，整首诗还可以打磨一下。很多朋友都在纳闷，有时产生会怀疑，他怎么能天天写出诗来呢？象老娘们月月生出孩子。
对于他井喷式的写诗状态，我从侧面打听一下，据知情人讲，他吃了晚饭后，抱一大堆杂志开始在诗的海洋里寻找落笔点。有时看了别人诗中的一句话，就勾起他的创作灵感。有时别人的一个好的词，也能溅起他的诗歌浪花。
他每晚就在诗歌杂志里找自己诗歌的精子，然后人工受精。细读他所有的诗歌，不仅有克隆的痕迹，而且有复制的翻版，看他的诗，就象看到了以色列人，想到了犹太人，同出自一个种族。
有一次喝酒，他妻子说：“我老公太厉害了，每天晚上都能写几首好诗。
有一天，我看了一位诗人的作品，我对老公说，你看看人家这首诗写的多好。我老公嘿嘿一笑，这首诗我写能写。没用一个小时，我老公就写了几首，就是题目不一样。
这种诗人喜欢一条腿走路。除了诗歌写作，其它文体都不写。与其说是不写，不如说是不会写。我身边有一位写了十多年诗歌的朋友，他除了写诗之外，连通讯报道都不会写。有一次，他和电视台的一位女播音员采访。第二天做新闻，他的稿子怎么也拿不出来。台长向他要稿子，他背地哀求女播音员，最后，跟女播音员直叫姑奶奶。女播音员才替他把稿子交上去了。
这种自称诗人的人，把平时写的诗打印装订在一起，是领导就给一份，而且表现很谦虚地样子，让领导给批改或提意见。其实，领导哪看懂他的诗。最后，给他几个很廉价的形容词，才满足了他的虚荣。
有一次，报纸上发了他一组诗，他买了十几张报纸，卷在一起装在兜里，见熟人就给看，从他那亢奋的样子，就可以看出他的心里是多么的甜蜜。其实，他那组诗按责任编辑的话说，纯属是从垃圾堆里挑出来的“好诗”。他不知道，企业报上发的诗不能算纯诗，只能算是新闻诗。
这种诗人，不喜欢阅读诗歌之外的书籍。他的阅读也只圈限在几本诗歌杂志上。家里堆着大量被翻阅、模仿、复制过的诗歌杂志。他书包里装的，手里拿的，是正在准备套写和复制的新出版的诗歌杂志。他阅读时的地方，有时在车站候车室，有时在车厢内里，他的目光是移动的，目光从杂志移到周围人的表情上，看看周围人是否在注意他。如果有人跟他谈诗，他马上跟人家侃起来，而且侃得特别专业。一下可以把整车厢人的目光聚到这儿来。这种诗人的嘴皮子真比不锈钢的还耐用。
这种诗人在进入疯狂状态时是没法遏制的。他在神经病的边缘来回走动，一会儿清醒，一会儿疯狂。让人不能理想，让人哭笑不得。
去年，我遭遇一位处于疯狂状态的女诗人。她的长相不敢恭维，身段像杨贵妃，不写诗就已经很漂亮了，再装潢上了诗人的面具，就更迷人了。
她穿一袭黑纱，脚登一对很时髦的长筒黑高跟皮鞋，这种打扮很象金庸小说里的女侠。
她的名字也很有个性，名字也与颜色有关。我发现全国有好几个女诗人都叫这种名字。我不知她为什么喜欢叫这个名字。好象这个名字就是诗人的别名。
她给人的感觉很文静，好象内心藏着许多叫人琢磨不透的东西。有人问她叫什么名字，她回答：“我最不喜欢别人问我叫什么名字了”。直到会散了人们也不知道她的真名叫什么。
有一天晚上，她的病了。夜里一点多，非要男编辑带她到街头散步。那位编辑没有答应，她又向那位编辑提出了许多令人无法回答的问题。那位编辑听了她的问题，感到她病了，而且病得不轻。
半夜她发短信，希望能带她去医院，看完短信我就关了机。
第二天早六点钟，她给我的房间打电话，要求我陪她去医院看心理医生，在她那痛苦的表情哀求下，去了医院。医院大夫八点上班，这个时间没有大夫。她自己一个人进了医院的大门。她摇摇晃晃的身影，像是在走廊里飞翔，又象一只寻找巢穴的大乌鸦。在医院里打了旋儿飞了出来。
她自言自语地说：“心理咨询门诊每周一上午会诊”。就向宾馆方向走。
在一个早点摊，她吃了早点，似乎从神经病的那边迈了过来。她解释，她心理的压抑，恐惧和烦躁。她陈述。回到宾馆拎起包她一个人去了长城。
之后，她给我打过几次电话，向我解释病态，说实在对不起。我没做任何回答。我听出她在千里之外又犯病了。
她出了一本诗集，寄我一本，叫我提意见。我随便翻了几页，发现里面有好几十首诗歌是我写的。
这本诗集我都翻了之后，感觉象是两个人写的，一部分是别人写的，一部分是她犯神经病写的。
遭遇这种诗人要必须要慎重对待，对于他的诗，绝不能说不好，只能是轰轰烈烈地表扬，或婉转地提出修改的意见。如果你真心实意提出批评，他当面不跟你急，背地里也会恨你、骂死你。
有一位出了两本诗集的诗人，在赠我书时要求我给他的诗写评论。我开玩笑说，别看你出了两本诗集，你也不是一个真正的诗人。真正的诗人一生也许只写几首诗，他就是响当当的诗人。没想到我这一句玩笑话确伤了他的自尊心。结果，他好几年没理我。
后来，有人调解，叫我给他的诗写篇评论，才缓和了一下气氛。
我从他近期发表的一组诗中找到了几个音符，为他谱写了一篇赞歌。结果很奏效，很快接到了他的电话，请我喝酒。
在酒桌上，我没敢再谈他的诗，大伙也尽量远离诗歌。因为，只要一提起诗就会说到诗人，说到诗人就会得罪那些自称诗人的诗人。
我说的这种自称为诗人的人，其实他根本不是诗人，他只是将汉字分行排列的人。
我给他的定位是，他是用汉字分行说话的人。是用汉字从事诗歌扫盲运动的人，或者说是被诗歌传染上猪流感、患有口蹄疫、得过禽流感的人，有诗歌艾滋病的人，也可说是用诗歌向人们传播病菌的人。
2018--5—16
河北张家口崇礼世纪新景4-4-101 |
发表于 2018-5-16 19:13
收藏
分享
楼主
