Alone, at last! Not a sound to be heard but the rumbling of some belated and decrepit cabs. For a few hours
we shall have silence, if not repose. At last the tyranny of the human face has disappeared, and I myself shall be the
only cause of my sufferings.
At last, then, I am allowed to refresh myself in a bath of darkness! First of all, a double turn of the lock. It
seems to me that this twist of the key will increase my solitude and fortify the barricades which at this instant
separate me from the world.
Horrible life! Horrible town! Let us recapitulate the day: seen several men of letters, one of whom asked me
whether one could go to Russia by a land route (no doubt he took Russia to be an island); disputed generously with
the editor of a review, who, to each of my objections, replied: 'We represent the cause of decent people,' which
implies that all the other newspapers are edited by scoundrels; greeted some twenty persons, with fifteen of whom I
am not acquainted; distributed handshakes in the same proportion, and this without having taken the precaution of
buying gloves; to kill time, during a shower, went to see an acrobat, who asked me to design for her the costume of a
Venustra; paid court to the director of a theatre, who, while dismissing me, said to me: 'Perhaps you would do well to
apply to Z------; he is the clumsiest, the stupidest and the most celebrated of my authors; together with him, perhaps,
you would get somewhere. Go to see him, and after that we'll see;' boasted (why?) of several vile actions which I
have never committed, and faint-heartedly denied some other misdeeds which I accomplished with joy, an error of
bravado, an offence against human respect; refused a friend an easy service, and gave a written recommendation to a
perfect clown; oh, isn't that enough?
Discontented with everyone and discontented with myself, I would gladly redeem myself and elate myself a
little in the silence and solitude of night. Souls of those I have loved, souls of those I have sung, strengthen me,
support me, rid me of lies and the corrupting vapours of the world; and you, O Lord God, grant me the grace to
produce a few good verses, which shall prove to myself that I am not the lowest of men, that I am not inferior to
those whom I despise.
-------------
附上看不懂的法语原文
À une heure du matin
Enfin ! seul ! On n’entend plus que le roulement de quelques fiacres attardés et éreintés. Pendant quelques heures, nous posséderons le silence, sinon le repos. Enfin ! la tyrannie de la face humaine a disparu, et je ne souffrirai plus que par moi-même. Enfin ! il m’est donc permis de me délasser dans un bain de ténèbres ! D’abord, un double tour à la serrure. Il me semble que ce tour de clef augmentera ma solitude et fortifiera les barricades qui me séparent actuellement du monde. Horrible vie ! Horrible ville ! Récapitulons la journée : avoir vu plusieurs hommes de lettres, dont l’un m’a demandé si l’on pouvait aller en Russie par voie de terre (il prenait sans doute la Russie pour une île) ; avoir disputé généreusement contre le directeur d’une revue, qui à chaque objection répondait : « — C’est ici le parti des honnêtes gens, » ce qui implique que tous les autres journaux sont rédigés par des coquins ; avoir salué une vingtaine de personnes, dont quinze me sont inconnues ; avoir distribué des poignées de main dans la même proportion, et cela sans avoir pris la précaution d’acheter des gants ; être monté pour tuer le temps, pendant une averse, chez une sauteuse qui m’a prié de lui dessiner un costume de Vénustre ; avoir fait ma cour à un directeur de théâtre, qui m’a dit en me congédiant : « — Vous feriez peut-être bien de vous adresser à Z… ; c’est le plus lourd, le plus sot et le plus célèbre de tous mes auteurs, avec lui vous pourriez peut-être aboutir à quelque chose. Voyez-le, et puis nous verrons ; » m’être vanté (pourquoi ?) de plusieurs vilaines actions que je n’ai jamais commises, et avoir lâchement
nié quelques autres méfaits que j’ai accomplis avec joie, délit de fanfaronnade, crime de respect humain ; avoir refusé à un ami un service facile, et donné une recommandation écrite à un parfait drôle ; ouf ! est-ce bien fini ? Mécontent de tous et mécontent de moi, je voudrais bien me racheter et m’enorgueillir un peu dans le silence et la solitude de la nuit. Âmes de ceux que j’ai aimés, âmes de ceux que j’ai chantés, fortifiez-moi, soutenez-moi, éloignez de moi le mensonge et les vapeurs corruptrices du monde, et vous, Seigneur mon Dieu ! accordez-moi la grâce de produire quelques beaux vers qui me prouvent à moi-même que je ne suis pas le dernier des hommes, que je ne suis pas inférieur à ceux que je méprise !
谢谢