春分
昨夜,一场冰雹落在故乡
遗留下春天的疼痛
这是活着的唯一知觉
昨夜母亲失眠,疼痛从膝盖蔓延至全身
万物生长,母亲在菜园里种下的蔬菜
和她的病症一样开始疯狂
再过几日,母亲把蔬菜背到城里
换取购买中药的钱,这时
母亲在城里的大街小巷
成为一曲一拐的小丑
这个季节雨水丰富
犁田、养谷种还有玉米秧
父亲是男人也是女人
肩挑背磨还要小心谨慎
他精心地伺候每一块土地
如同伺候自己的一生
尽管土地和他一样瘦弱
今日春分,我在三百多公里外的城市
提笔记下这个疼痛的日子
这城里的人,他们不种地
他们只懂得孤独,他们死后
没有一块土地属于自己 |