老家的石鼓
老家的石鼓 圆圆的 憨憨的
在稻场前肃立 守护着一个村庄的秘密
石鼓历经风雨 已有年头
它的辈分 比我爷爷的爷爷还高
石鼓沉重 我们平常人
推倒它也很吃力
据说 我们的祖先
曾用它习武
将它踢过来 踢过去
凉水井
小小的凉水井
村里上百号人使用
从未干涸
永远水灵动人 是村庄的眼睛
凉水井有一个特色
夏天出水冰凉彻骨
冬天出水热气腾腾
与季节作对的精灵
现在家家都用上了自来水
凉水井少人打理
上次回家
我发现凉水井 已经荒废
村庄的眼睛 不再水灵
老牛
小的时候 家里的一头老牛
在劳作的时 突然发狂
拉着脖子上耕田的犁杖 夺路飞奔
最后被犁杖拽下陡坎 一命呜呼
父亲悲痛之余 和几位伯伯叔叔
分了老牛的牛肉
那时我年幼
好长一段时间都听大人谈论着这个事件
知道逝去了一个和我们亲近的生命
关于牛肉 牛肉已老 味道古怪
大人们 怀着复杂的心情
回味着那个贫苦的年代
难得的荤腥
|