屈磊：《易拉罐的哭泣》

朱翔宇

易拉罐的哭泣


易拉罐在哭泣
我喝着它的泪水
喝它的泪水却不懂它的心思
我听到我的肚腹里有人游泳
但我没有听到有人哭泣

有人哭泣，泪水装进了易拉罐
你是一座房间，里面住着好多情绪
门外是我，门外是我颤抖的双手
撬起你家的窗户
我大口咀嚼被封存已久的泪水

过期的泪水和着变质的悲伤
易拉罐不容易拉开
储存往昔旧梦的火车
从西安到北京，沿路一夜的黑暗
远离远方，远离远方的家乡

站台上小卖部橱窗里摆满罐装的啤酒
我看见有人哭泣
一排排一行行扎堆哭泣
启程，我喝下易拉罐里的泪水
喝下从前所有一无所知的快乐

今天，我在纸上画满铁轨
平行使我清醒
我喝掉易拉罐里所有的泪水
依然清醒地知道，不算比例尺
我离过去已经很远很远了


（2012）