遥远，就是看上去很近的那种远

齐凤池

遥远，就是看上去很近的那种远
齐凤池
         ——评四川诗人何燕子的组诗《遥远》
读了许多诗人何燕子新创作的几组诗歌，读后的感受，更加证明了，诗人是最有驾驭语言和创造语言的能力。燕子的诗歌在语言的把握上呈现出自己的阅历，她的写作风格，也是她的写作技术能力体现。她作为一位教师，作为一位把语言当做工具的引领孩子导向的知识分子。她对语言运用和把握充分彰显在诗歌走向和向度上。同时，她的诗歌语境完全坦诚在受过素质教育和良好的文化素养氛围之中。诗人奥登也说：“诗人就是语言赖以生存的人。”诗人是通过语言进入诗歌的，最后又通过语言离开诗歌的。诗人韩东说：“诗到语言为止。”我感觉每个时代都有它独特的语言流行方式，诗人就是在不断翻新人类说话的方式同时，用新鲜的词汇不断地洗刷人类陈旧的舌头。何燕子在她的诗歌里，用完整的午夜，抱着江水/抱着先人留下的事物/向东流，说是白浪滔天/说是蔚蓝，说是有一只海鸥飞过/我看见了我的大海/呼出的气，如同天上走水/哺养我漂亮的鱼群和闪亮的星辰/夕阳落进了天外天/我摆渡一船月色，一朵浪花/把大海和天边缝合。谁能想象到，诗人用整个午夜抱住江水气魄和力量。甚至，抱住先人留下的事物。诗人的想象力和创造力是新颖别致的，就如同天上走水。读到这句，感觉燕子在诗歌的语言运用上在创新和翻新人的表述功能。沿着阳光上升……旋转的鹰，搜寻了所有的经文/让雪莲醒着。无休止的海誓山盟/也许是灵魂无数次走远/我孤单的双膝反复跌倒/而夜晚洁白，不是鸟儿的天空/火车已庄严地驶进了经历的日子/闭上无用的呓语和歌唱/看我老去，蓝天墓穴雪山碑。我在雪域高原看到过天葬的场面，鹰和秃鹫就在天空盘旋，天葬台诵经的僧人在为死者超度，嘴里默诵的经文只有盘旋的鹰和秃鹫能听懂。因此，诗人在诗歌里表述的语句，只有深入诗歌的内部核心才能读懂其中的真谛。诗人说，海南，就在海之南，传说在大海的翅膀上/我一只眼睁着，海浪，风好甜/我一只眼闭着，阳光，沙好软比较新颖/鹿回头，我找到栖息的理由/问自己，是不是拜一次南海观音/就不再回来，是不是/没有海南，大海就要空着。从诗歌中看出，初次到南海，感觉一切都是新的。诗人很调皮地说，‘我一只眼睁着，海浪，风好甜/我一只眼闭着，阳光，沙好软’对于一首诗的理解，每个人有每个人的审美和欣赏趋向。然而，对于一个用汉语说话的民族来说，掌握运用其实就是在传承母语。诗歌的语言就是母语传承的最好方式。
她的《长城》以南，雨正走在阳光之外/以北，刚下了今年第一场雪/我的手被传说握住/人们都说，只有好汉站在长城上/一道闪电，照亮了墙缝里的野草/生了灭，灭了又长/而孟姜女哭了一万里只盼着亲爱的夫君：回来啊。长城这首诗没有新意，它的亮点就在，一道闪电，照亮了墙缝里的野草上，小草生了灭，灭了又长。这是轮回。诗中的隐喻而不在长城上，只是借孟姜女的典故在告知人们思念。诗人在把握情感上达到了情真意切娓娓道来，不热不温，有张有迟，张迟有度。可见诗人的文字功力甚厚和对情感的把握分寸是何等的到位。这组诗歌写的最好的要属《群山上》请允许我把胸膛打开/金盏之风，飘过满头的黑发/赶着追逐水草的马群/肆无忌惮，涂写漫无边际的想象/奔跑起来，半个太阳的红/一个王朝的地毯，连绵和起伏/是多年漂浮的血液啊/每一片红叶都是我的亲人/等什么？飘扬所有的记忆/我把大地和天空的幸福喊出来/让灵魂敬畏，说出人的尊严/说出热爱，以及山河的方向。这首诗的气魄很大，历史的厚重，时空的跨越，借物拟人。短短几行囊括了诗人内心隐藏的真实情感。半个太阳的红/一个王朝的地毯，连绵和起伏/是多年漂浮的血液啊/每一片红叶都是我的亲人。这里我没有夸张和奉承和吹捧何燕子的意思。我是读了她许多诗后有了一点个人感受。
我知道现代诗歌不好写，写诗不仅需要激情，还要具备很高的技术。所以说，光有很高的文化修养是不行的，诗歌的素质是最关键的。因为，诗歌需要很多的技法。比如：想象、跳跃、韵律、节奏、张力、断裂、意象、语感、语境等等。这首诗一环扣一环，把诗人的心绪，淋漓尽致的抒发出来。看群山想历史，看红叶想亲人，联想丰富准确到位，绝对不是胡思乱想。在学校教书书时，给学生们讲过【论雷锋塔的倒掉】文中的传说故事讲给了几代人听。内容没有翻新也没有添枝加叶。读了何燕子的寄江南，感觉写的很美很抒情。雷峰塔下，谁提着荷花的清香/不敢在美人的水袖上翻身/烟花三月，一只蚂蚁无辜的欲望/总要找到合适的粮食/喂养的伤口被风挤在一起/爱恨情仇的身体已是风烛残年/我给自己一个信封，写进去/窗前的几只梅，翩翩的两只蝶/再搜寻未曾染白的鸟声/寄给秦淮河上依然荡漾的月光/可我至今找不到收信人的地址/只能在梦里写上：江南。这首寄江南写的绝对不俗。特点还是用词别致上，‘谁提着荷花的清香’，‘不敢在美人的水袖上翻身’，‘一只蚂蚁无辜的欲望’，‘总要找到合适的粮食’，‘喂养的伤口被风挤在一起’最棒的两句就是‘一只蚂蚁无辜的欲望’，‘总要找到合适的粮食’。我一直强调诗歌要注重语言精辟刁钻诡秘机智，因为诗的语言要是直白了就等于降低了你诗歌的高贵了。因此，诗人要铭记古人说的那句话：语不惊人死不休。如果语言的平淡了，就失去了诗的意境和美感。我曾经说过，短诗能杀人，三五行，四八句就要达到目的，如果做不到，那就是自杀。所以说，练字不如练句，练句不如练意！
但是，我们又不能以诗歌的表面修辞效果去判断一个诗人的创造力的高低。因为诗的价值，应该体现在一种烛照的深刻度与表现的犀利度上。诗人对一首诗的发表，不能满足于技术操作的快感之中，真正的诗歌写作，是生命的写作，不是经验和知识写作。诗人要对民族的文化和汉语诗歌进行反思，对汉语诗歌的“草根性”向更深层挖掘，努力建构一种纯母语的博大工程。其实，诗歌的声音，就是诗人的声音。它代替不了别人的说话。诗人的自言自语是诗歌的起点，诗人是用诗歌与读者进行精神上的交流。这种交流不必见面，不必交往，只通过诗歌来沟通。就像我和何燕子在用诗歌交流一样。诗人何燕子在诗歌的把握和洞察力上，也体现出诗人的素质。在面对各种题材的处理上，不仅仅是写作方法的问题，而是来源于诗歌之外的问题。包括社会的、伦理的、习俗的、民族的、世界的和地域的。这些都能充分体现一个诗人的文化修养的底蕴。何燕子在这方面完全体现出来。
在她的诗歌语言中潜藏着一股令人身心震颤的力量，她在陈述中把诗人的感受传达给了他人。在诗歌中，汉字早已不是人类的符号，它已转变成音乐的异体或是一种宗教的图腾。而诗歌语言呈现的不是对现实和音乐的摹仿，它一针见血地揭开事物的假象和美丽体包装。诗人以宏观的视野来审视社会和人类文明变化的来龙去脉，用诗的利刃切开现实的肌肤，并深深触及人的血液和人的灵魂。艾略特说：“越是有创造性的诗人，越是要突破既成的规范，把诗写的不象诗，可后来，往往被人发现是最好的诗。”史蒂文斯说：“诗，是诗人创造的一个自然，诗歌必须是非理性的。非理性是基础。但，无论诗歌或生活通常都未处于动力的最高峰。”因为一首诗的品质，代表一个人的品质。一首诗里有诗人的灵与肉，切开诗的肌肤，诗人肯定会感到疼痛。何燕子的这组短诗就象一把锋利的匕首，切开诗的肌肤，诗人肯定会感到疼痛。另外我再强调一点，大多数女诗人，始终脱离不开女人和女性诗歌的阴影笼罩。女人写诗写得太女人味儿了，这不能算她的长处。从李清照开始，在女性诗歌意识里，一直都有母亲和母语的双重身份。而在何燕子的诗里，虽然或多或少见到一点，但也是影影绰绰的。我相信，今后她会远离那些阴影的笼罩的。女诗人作为女人、母亲和母语的使用者，母亲是传统道德的标准典范，母语作为汉语最原始的标准，女诗人想脱离这些阴影的笼罩，必须打破女性生存的文化框定，才能获得独立；必须在自由精神的状态下，女诗人才不受外力因素的干扰而变得纯净。只有在这种心态下写作，女诗人才可以在任何一个时空，任何一个空间达到完美地自由的精神飞翔。
2018-7-25

秋水岸

诗歌需要很多的技法。比如：想象、跳跃、韵律、节奏、张力、断裂、意象、语感、语境等等。
但是，我们又不能以诗歌的表面修辞效果去判断一个诗人的创造力的高低。因为诗的价值，应该体现在一种烛照的深刻度与表现的犀利度上。诗人对一首诗的发表，不能满足于技术操作的快感之中，真正的诗歌写作，是生命的写作，不是经验和知识写作。

同感，语言和哲学艺术是诗歌审美的两个要点，文采是基础（哪怕质朴如《静夜思》似的文采），哲学境界却更多地决定了诗歌的生命力。

秋水岸

细腻、详细的评介，欣赏

齐凤池

秋水岸 发表于 2018-7-26 12:18
诗歌需要很多的技法。比如：想象、跳跃、韵律、节奏、张力、断裂、意象、语感、语境等等。
但是，我们又不 ...

谢谢老师一直支持关注！

齐凤池

秋水岸 发表于 2018-7-26 12:19
细腻、详细的评介，欣赏

谢谢老师。晚上好。