2012,我们以微博的方式影响中国诗歌 《新诗经》不只是为了经典,而是为了一个全民参与的盛典。榜单里亦不全是榜样,记载与见证于此,评说与取舍在人。新诗经分三个榜:致敬榜,封神榜,新锐榜,每日三榜推三个诗人,2012年计推1000多个诗人,给中国诗人在微博来个集中的巡礼。
新诗经:#新诗经##封神榜#198期【颜艾琳】《洞》。颜艾琳: 台湾台南下营人,1968年 出生,曾获创世纪诗刊40周年优选 奖、全国优秀诗人奖等、2010吴浊 流新诗正奖。着有《颜艾琳的秘密 口袋》、《已经》、《微美 》13本作品;重要诗作已译成英、 法、韩、日文等,并选入各种国语 文教材。
真实姓名:颜艾琳,肉身之名:颜艾琳,发表笔名:颜艾琳,生活之名:颜艾琳,虚幻之名:颜艾琳,等等之名:颜艾琳,自知之名:颜艾琳。简历:台湾台南县人,辅仁大学毕。自国中开始发表新诗、散文;著有《颜艾琳的秘密口袋》生活札记、《抽象的地图》诗集、散文《已经》、《骨皮肉》诗集、漫画评论《漫画鼻子》。曾获年度优秀青年诗人奖、文建会暨中部文艺新诗创作组优胜、“创世纪”四十周年新诗优选奖、辅大金笔奖与辅大文学奖新诗、散文组第一名等。
寫詩的時候,她方隱現 (自序)我從來不覺得自己完整過。
我是說:人生不會照心裡想的那樣走,而是悲歡照單全收。
可是,有一個幻覺讓我迷惑著,讓人覺得是可以超脫的,非神即魔、非善非邪。在感性而迷離的極致中,還可以有機地組合成意念的邏輯。
常常在寫詩的時候,「被抽離」和「被充滿」的情況是同時存在著。所以我曾感悟地說:靈感是一種啟動、挑逗、勃起;但才氣的氣短、中斷、不繼則是精神的陽痿了。對詩冷感的人,是對人生中最特殊美感經驗加以自我隔離的族群。我對他們的潔癖感到悲哀。
很多寫殘的詩篇、句子,證明了我的陽性詩觀。比如:
那人只是因為看,
於是,遠方就出現了。
那人開始在遠方的盡頭等待,
海,便來了。
舔著他不曾離開的腳踝…….
那人永遠是我。而遠方也永遠在冥想的前端隱現。
有時遠方是我想出來的,有時則出現在夢中,有時它也自動來到現實的眼前,將當下與幻境融合成一幅詭譎的畫面。
世界在彼岸,毫無燈火,
星芒也逃脫不了此夜的膠稠……
文字本身有召喚的神秘力量,但也匆匆離去,令我措手不及!隨手翻開任一本創作簿,看到遺留那麼多文字廢墟、意念的斷壁殘垣,也曾努力再起發奮續完之念,但能否究竟先前靈感之氣,實是一件令我不甘心且氣餒的事!
寫下詩的第一行時,我無法得知意念能行多遠?多久?這是我追求的遠方。不,是在我現實之外的「她方」了。
寫不竟全的詩思,隨著文字靈氣的來去,在我腦中曾經真實地出現,而遁逸;也把我的魂勾去了一部份。
那逐漸模糊的意象裡,存在著一些些的「我」,因此「我」在杳不可知的空間裡過著另一種我純然不了解的生活。我願意這麼想。
當「我」忽然想回來看我的時候,也就是「她方」造訪之時。
寂寞一种 作者:颜艾琳
落叶是寂寞的肉体。
在季节的生息中
逐渐蜕减喧哗的语言
忘却遇过的人面。
生命曾经来过,
交代一句临终的偈语;
此时,记忆如透明之水,
感觉它流动的存在,
但怎么也参不透
“其味如何”?
明知终要安静地化泥,
独自,在枝头巍巍
犹不肯卸掉生的念头。
眼看着最新的芽就要抽出
而寂寞仍未凋零
意想图 作者:颜艾琳
木讷之僧在街口肃立
他伸出双手
十指化为一只钵
化着路行者的随缘心事
迷路的基因 作者:颜艾琳
智弱的母亲,闭着眼
怀起她的第一胎;
一个谜题。
胎儿在羊水内泅游,
不安地吸食
母亲忧伤的血水。
母亲在黑暗的巷弄
追踪着那夜的真相。
而“真实”,
在邻人的牙齿中咀嚼,
成为午后谈话的
一口痰。
海女传说 作者:颜艾琳
…….
…………
……..
…………
一个女孩,对着海岸哭泣。……
寂静嘲弄她,……
递薄云一片,借她楷泪……
而她却把命运的月夜濡湿。…….
………….
海浪存心恶戏,……
不断舔着女孩的脚踝,……
直到…….
她没了双足,成了鬼。……
…………
第二天,……
岸边所有的寄居蟹……
都租贷了女孩的心事,……
并以口吃的方式……
濡濡地吐出,……
死亡的泡沫……
………….
…………
……
超级贩卖机 作者:颜艾琳
我觉得饥渴。
我投下所有的钱,
它什么也没给我。
我只好把手脚给它
又将头递过去
但还不够。
我继续让它吞噬其它的肢体,
它仍旧不给我任何东西。
最后我把灵魂也投给了它。
它吐出一副骸骨
并漠然显示
“恕不找零”
淫时之月 作者:颜艾琳
肮脏而淫秽的橘月升起了。
在吸满了太阳的精光气色之后
她以浅浅的下弦
微笑地,
舔着云朵
舔着勃起的高楼
舔着矗立的山势
以她挑逗的唇勾,
撩起所有阳物的乡愁
潮 作者:颜艾琳
日子刚过去,
经血冲洗过的子宫
现在很虚无地闹着饥饿;
没有守寡的卵子
也没有来访的精子。
只剩一个
吊在腹腔下方的空巢,
无父无母、
无子无孙。
渡 作者:颜艾琳
很早很早的早晨
是
很晚很晚的黑夜
欲望在双乳之间搁浅
很无趣地摆荡着;
从非常远的早晨
摆渡到非常近的晚上,
反反覆覆,
早早晚晚。
抽象三图 作者:颜艾琳
NO1作品
寂寞是很轻的氛围,
但却是一种沉重的地心引力。
脱光衣服的女人
垂甸甸的双乳在饮泣
而梳妆台上一朵玫瑰
早已阳痿多时。
NO2作品
那个男人要打开一扇窗
窗外的夕阳
像失去贞操的女人
惨惨澹澹地
流谢满眼的血红。
NO3作品
一个小孩
用眼睛呐喊。
因为他的喉咙
被“冷漠”打了结。
父亲在十条街之外上班。
母亲,
是某医院的大型植物。
黑暗温泉 作者:颜艾琳
如果生活很累
道德很轻,
那么,卸下一切
投入黑暗中吧!
黑暗中的底层
是我在等待。
为了诱引你的到来
我将空气搓揉成
秋天森林的乾爽气味,
适合助燃
我们燃点很低的肉体。
让你来汲取我的温润吧!
即使再深的疲倦
都将在黑暗的温泉里,
洗褪。
度冬的情兽 作者:颜艾琳
冬天的时候
我们窝在棉被的巢里,
兽一般地取暖。
亲爱的小孩,
你贪心地吸吮我的乳房
含糊而湿濡地说:
“你的双乳很原始、
你的奶头很古典、
你的体温很东方”
是的,我们卧姿
是洪荒时期取火的动作,
藉由摩擦和不断地钻抽
来燃烧自己的文明。
亲爱的小孩,
睡意来袭之前
我们都是“更新世”的野兽,
还在渴望着直立的生活。
但,我们还是蜷躺着吧!
用肉体建筑最初的洞穴,
潜躲我们害羞而不可告人的进化。
※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※
■汉语新诗鉴赏(傅天虹推荐)
●洞
卧室出现一个洞。
刚睡醒的眼睛,
以为是梦 未结束。
等待中的句点
一直未出现,
洞反而愈来愈大、
愈来愈深黑。
它忽然飓风似地将我卷入。
那无底的深处,彷佛
我掉进了妇女分娩的产道。
我如一枚铜板,
被投入
又被吐出。
在宇宙最大的(命运/机会)贩卖机里;
我发现我的人生
又一次被强迫开始、被公开复制。
我想张嘴呐喊,
洞 却跳进我的嘴里。
逐渐地,
我的手指、躯干、脸、和脚……
统统被黑洞反噬。
现在,我也变成一个洞了,
一个没有羞耻,没有人性的无物,
默默悬于自身的宇宙,
完全地对锁,
自由了
也消失了。
(选自2002年10月16日台湾《自由时报》副刊)
[赏析]
这是一首相当诡异的诗作,应该是一个奇魅梦境的记录。文中对梦境的铺陈,缓慢而真实,恍若你就是诗中的我,重新因复习而进入一个超现实的世界。诗以卧室里的“一个洞”起句,读来毫不费力,即在于作者未对此梦境稍加干涉或修饰,只真诚地记录,且始终扣住“洞”之主题,将怪异的过程详述,既神话、又哲学、又宗教性十足,值得当作梦的解析教材。可见得会作梦即会作诗,梦已是现实的转化,此转化即创新的结果,此结果当然是诗。颜艾琳为我们做了绝佳的示范。
人生是这么地无常,总是想抓住一切的我们,是否一开始就被这一切所掌握了呢?颜艾琳的这首《洞》给了我们一个另类的思考方向。(白灵/文,傅天虹推荐)
※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※
<IMG title="2010.9.20 中秋联诗 /詩生活網站的報導" alt="2010.9.20 中秋联诗 /詩生活網站的報導" src="http://www.poetic.org.cn/2010-pic/yanailing.jpg" border=0>
[颜艾琳简介]
台湾台南下营人,1968年出生,辅仁大学历史系毕、台北教育大学语创作所肄业。担任台北县政府顾问、耕莘文教院顾问、韩《诗评》顾问、港粤诗刊社顾问;曾获创世纪诗刊40周年优选奖、文建会新诗创作优等奖、全国优秀诗人奖等、2010吴浊流新诗正奖、出版协进会「出版优秀青年奖」多种奖项;并担任重要文学奖评审与艺文课程讲师、文艺活动策划人、主持人、官方艺文活动咨询委员。
着有《颜艾琳的秘密口袋》、《已经》、《抽象的地图》、《骨皮肉》、《昼月出现的时刻》、《漫画鼻子》、《黑暗温泉》、《跟天空玩游戏》、《点万物之名》、《让诗飞扬起来》、《她方》、《林园诗画光圈》、《微美》13本作品;重要诗作已译成英、法、韩、日文等,并选入各种国语文教材。自2005年起以专业人士身份受聘元智、世新、竹教大、原住民部落大学等讲师,驻校跟驻地艺术家。
●诗人
我知道不会默默无名。
当其它人复颂我的绯闻
跟讨论我的作品,
一样频繁、扭曲之外,
历史早因更大的误解,
将我写入风流的辞典。
每出版一本书,便完成另一座墓碑。
嫉妒我的文人,
将我魔鬼化,
而读者却视我为偶像。
我年纪轻轻,
已是活着的
神
●禅,跳舞
动,
一动,
一动再动,
一动不动;
动,
如不动,
如如不动,
动如不动。
动,
心动,
心动如恸,
一动也不动,了……
2000.2.8初稿 2004.7.30定稿 创世纪五十周年
●给无缘人的情诗
你是我根本不存在的一首诗。
你的隐形是必须的,
足以让我的生活别具意义。
你是一个极容易擦枪走火的谣言。
常常到最后 大于诽闻
却又小于悲剧;
你的消失 对我是必然的。
谁能像我这样负载,
一点点羽毛似的爱,
就疯狂得自燃起来!
从火热里看你,只有我是火
其实 只会是我
消失……
你的形影 结构粗糙,
我却把你结晶成最美
也最痛苦的碳水化合物
--流不出来的一枚钻石泪
2003.10.20初稿
●上海呕吐
在会议上,我已发言完毕
但交流通常在之后开始,
所以,才有一种
压抑不住的情绪自行发酵,
像邪灵附身。
它,或者它们
逐渐失去了
在公开会议上倾听的礼貌。
然后,它以极强的力量
压下我的背脊,
使我向同济大学
干净的草地,深深一鞠躬…….
我呕吐了,不,是它说:
一团不清不楚的晚餐上,来不及消化的结构
一块台湾带来的消炎喉糖
一糊黏呼呼未成形的乡愁
一些水土不服的宿醉
一串等不及组织好的语言
一摊说不岀啥味道的唾液……
够了,
这些从我体内生岀的怪物,
真让我糗大了。
第一次到同济大学
就这么言不及义;
只剩发泄后的痛快?
还是酒醒前的呕吐?
我头疼时说了什么?
唯一知道的是,
上海,同济校园
有我呕吐的「有机施肥」。
来年,我一定回来看看
那儿长岀了啥样的花花草草
或一片意义的蔓芜
●在珠山,有人梦到我
——有赠情人
夏夜,无眠的我
醒在珠山的一架秋千上。
摇摇晃晃的是月亮
静静袭来的是薄雾,
我彷佛在别人的记忆里
被他想起、
被他梦到
那样地 身影模糊了。
我跟他隔着台湾海峡,
这样的距离有些凶险。
我如此想着,
珠山的雾
在夜枭啼叫声中
忽然转浓了。
一如他无声的拥抱
正静静地袭来……
我相信
我被他梦着。
2007.12.31 定稿 2008.春季号 创世纪诗刊
●那个叫徐志摩的男人
我读着你未竟看完的书
我念出你来不及说出的字
我写出可能是你写出的诗
我穿上你想打扮的衣饰
我去到那遥远之境,
找寻一个
不存在的自己。
基于命运跟机会两者之间,
我可能是你
但你必定不会是我了;
因为你的骤逝,
所有的女人
才合理地爱上你。
而在找寻你的旅程中,
我却找到
自己的名字。
2007.12.25初稿 2009.1.3二稿 2009.2.3定稿
2009.4月 春季号 台湾--乾坤 诗刊
●问月
如何让花开在月球上?
如何让我的泪
流进你的眼里?
如何让记忆变成种子
可能在现实中发芽?
我们之间,很远
有山有海有陆地有人群有沙漠有五大洲
有一个地球和一个月亮,
却只有空气联系着我们;
而这是我跟你的牢笼。
比较近的是青春期。
彼时你的身影,
是此刻
我心中撕不去的
一张月历。
我就要老了,
你怎能跟月亮如此年轻?
如何再让我爱你一次?
或者,重新恨你也行。
而花从未在月球上开过。
你没尝过我心酸的眼泪。
2006.8/4-9/13 初稿
2006.9/14二稿 9/16定稿 台湾-自由时报 情诗专题
·黑情赋
你那黑瀑布的头发
从雪白的身体,流动到
我山水一般的身前。
而我不愿
再有比你更黑的东西。
那是你给我的
无可比拟的深情……
2005.3.8初稿— 台北市第二届公共艺术节「大同新世界」驻地诗人 作品之一
2005.11.30 定稿 野葡萄月刊 2006.1月号
●黑色的欲望
我胸前挂着一颗黑曜石的墬子
宛如内心挤压出来的欲望
以巨大的泪水形状
带出了财富、爱情、名利种种渴望
我的稿费 是黑夜里挖出来的
我的想念 寄托在风中的乌云
我的成名 最好不为人知地
暗暗进行......
我说 要擦亮一个灿烂的名字
难道不都从黑色的欲望
开始这场赌注的输赢?
这一切都可以消隐的,
如果什么都有了
或什么都失去时
我内里仍将有光芒
黯黯反射
而黑墬子的项链
是我欲望的枷锁;
当我走路摇晃时
它轻轻撞击我的心脏,
提醒我 人生
是以眼泪换来的
2010.9.9上午一稿
顏艾琳(一九六八~ ) 女,一九六八年九月廿四日生。台南縣人。輔仁大學歷史系畢業。十三歲開始發表作品;出版作品有《顏艾琳的秘密口袋》札思筆記、《抽象的地圖》詩集(一九九四)、《骨皮肉》詩集(一九九七)、《晝月出現的時刻》札記、《漫畫鼻子》漫畫評論、《跟你同一國》(與吳鈞堯合著)。現任聯經出版社企劃主編。
寫詩像與心的女神做愛。靈感雖如勃起,但才氣一不小心道便會陽痿……
乳房
一種布丁
一種起司蛋糕
一肉感的玫瑰
一神秘的雲
一瓶動態的奶
一瓶沒有酒精的烈酒
主動的時候
被欲望討論著;
被動的時候
已經在嘴巴裏。
──一九九八年七月二日台灣副刊
口腔念珠
阿彌陀佛阿彌陀佛阿彌陀佛阿彌陀佛阿彌陀佛阿彌陀佛
佛 在嘴唇的肉框中,阿
陀 裱著一尊戒律的菩薩彌
彌 終究是心念塑出來的偶像,陀
阿 早課結束後,佛
佛 菩薩被吞入肚內,阿
陀 口腔念珠滴滴轉︰彌
彌 臺中會款︰ 42萬8千6百31元陀
阿 花蓮法會︰ 1百80萬6千1百40元佛
佛 汐止募款︰ 23萬5千5百50元阿
陀 苗栗分會︰ 38萬2千1百25元彌
彌 樹林義賣︰ 93萬4千6百12元陀
阿 高雄水陸︰ 8百25萬3千1百元佛
佛 臺北供佛︰ 1百15萬8千6百52元阿
陀彌
彌 總數︰今日功德陀
阿 遠遠超過108顆佛念珠佛
佛陀彌阿佛陀彌阿佛陀彌阿佛陀彌阿佛陀彌阿佛陀彌阿
備註︰「口腔念珠」其實是一種口腔內的細菌;病理專有名詞。
──一九九八年十一月《中外文學》
蜜思(Miss)佛陀
你送給我的特權,
至今仍未享用到。
三十歲以前,
幻想和百年榕樹一起老去,
而樹卻死了;
在原地種下菩提,
還要等下一個三十年,
我才準備開始修行。
諸佛神祗呀,
你曾答應過我的,只要
遍嚐了人世滋味,
而胃沒有留下任何記憶,
你就要帶我去天堂的餐廳
一品永恆的酸甜。
「女子歷百千劫
方得轉男身 進修正位」
但我已獻上一枚
枯萎的子宮、一付
沒有性別與性欲的身體
還有預付三十歲以後
流動於鼻息之間的
每一口氣 阿彌陀佛
我意以女身
修證女佛 阿彌陀佛
不再掛礙色相鬆弛
改著佛界的晚禮服
步步蓮花地赴宴
迎向
你開悟萬年而再度開悟的
贈予我身為女子的特權
Miss佛陀 阿‧彌‧陀‧佛
──一九九九年三月《幼獅文藝》
狩獵者身世
一到了夜晚,
月亮就賜予情欲盛開,
令狩獵者增加魔性
於是,你將夢見我
以月光鍍滿身體,
看著我透明而神秘
在你面前逐施展開來;
任何一切女體的私密。
你以為是我,
純潔得如初生天使的我,
其實是輪迴千萬次的狩情者
於男女形像的歷劫中,
與你再次陌生地相逢。
一到了夜晚,
我的頭皮就發癢。
前世記憶在腦中沸騰,
冒出具有嗅覺的髮絲
尋找你的氣味;
自你的床上捕攫
你的靈魂,
勒緊咽喉,迫它不斷地吐出
每一次的身世
而我在故事裡面,
還原又消失了自己。
「最後的你和我,是誰?」
我問著答案的同時,
前世的密碼 歸︰零
我來到時間之海岸
拎著兩瓶滿滿的靈魂書信,
寫上昨日遺書、
明日的預告;
在廿世紀退潮之前
丟付於不可知的潮動中。
我返身當下,
繼續現世的狩獵
並不期然地遇見,
問著「你是誰?」的你。
──一九九六年十月二十日《聯合報》
──一九九六年十一月十二日泰國《世界日報》
文章出處:
台灣詩學-30期_新世代詩人大展
◆译诗一首:
我,四十歲誕生 顏艾琳
你曾耳聞自己的流言,
當然,你並不在乎愛情和緋聞的差別
這只是男主角不同而已。
你在父母的婚姻戰場上,
學會隱忍的犧牲,
卻教導追求你的男生們,
忍受一切無理的戲謔。
你傷了愛你的所有異性、
也不屑同儕少女對愛的膚淺,
你是無性的天使。
「有慾」以文字變成了呻吟、
「有迷」在色彩展開的肉體裡,
渾噩的年輕日子,你雙眼放光
照見目的,一個人跑馬拉松鍛鍊腳程
恨那個早早成名的跑者也叫Ai-Lin。
你跑贏大部分的比賽,卻輸掉友誼
那得來的獎牌是孤獨的金牌、
森冷的銀牌、無用的銅牌,
壓得你將歡樂兌成痛苦
自囚在高緯度的禁地。
平凡才是你遁逃的洞穴。
別人那麼容易得來的藏身之所,
你得用雙手挖出來,
挖出一個可以埋身的墓;
把文字的骨頭、色彩的血肉,
像苦僧還願那樣
從自己身上剃淨「有形」,
歸於最初的「無生」。
但別人仍舊諷刺你,只因
你經歷許多太早發生的悲劇;
而悲劇是詩人的荊棘冠冕,
你戴著微微發出光芒的皇冠,
醜陋得無比尊嚴,卻
被他人慎重地視之為公主。
你把自己的哭與傷痛
轉述成不干己事的笑話,並博得好評:
「輔導級」女優、自導自演的最佳人選。
經過這些,你似乎成長了。
原來早熟就是晚熟,
你領悟到人生給你的謎團。
那一刻,世界
開始跟你談不同的話題,
不再是詩、不再是藝術、
不再是愛、不再是其他有關
美麗或者幸福的奧秘,
你清楚聆聽:
整個天空跟大地都開口
說,「孩子,你將只剩自己的手腳,
把過去用痛苦織就的裹屍布
層層包覆,葬於四十歲生日的午夜吧!
你那時出生,就那時死去一次。
我允你在空無中 再誕生。」
我自床上爬身而起,
看見兩手兩腳俱在。
摸了一下心臟,原來你已真的死去,
而我,四十歲足矣。歸零。
Moi, née à quarante ans YEN Ai-Lin
Toi, as déjà entendu les rumeurs sur toi,
Bien sûr, pour toi, pas de différenc entre l’amour et la rumeur,
Ce n’est que le rôel masulin change.
Sur le champs de mariage de tes parents ,
Tu as appris à te sacrifier,
Mais tu as appris aux hommes qui courraient dernière toi,
A supporter tous les taquineries irraisonables.
Tu as blessé tous les homes qui t’aimaient,
Tu méprises la superficialité d’aures filles du meme âge,
Tu es un ange sans sexe. « avoir envie » a été transformé par les mots en gémissant, « être perdu » dans l’évanoussiment du corps, Dans la jeunesse naïve et innocente, tes yeux brillient, Brillir sur le but, tu cours toute seule pour t’entraîner Jalouse du courreur déjà célèbre qui se nomme également Ai-Lin Tu as gagné la plupart de matchs, mais perdu l’amitié Le prix gagné se présente en médaille d’or solitaire Un médaille d’argent frois, un médaille de bronze inutile Tous ces pressions transforment la joie en douleur Tu te renfermes dans la zone interdite en haute altitude. L’ordinaire est la grotte où tu te caches L’endroit où les autres peuvent en avoir facilement Tu as besoin d’en creuser avec tes propres mains Creuser un tombeau pour t’enterrer Enlever les os cultivés, la chère colorée Comme les moines paient leurs voeux En débarrassant de leurs corps tous ce qui sont « phisiques » Et retourner dans l’état « sans vie » tout au début Mairs d’aures t’ironisent toujours, parce que Tu as traversé beaucoup de tragédies qui avaient lieu trop tôt Et la tragédie est la couronne du poète Tu portes une couronne légèrement brillante Une dignité moche, mais On te considère comme une princesse Tu transformes tes pleurs et ta douleur En blagues qui n’ont rien à voir avec toi, et gagne l’appréciation La meilleure actrice « de la classe assistée » Après tout ça, tu as l’air grandie En effet, la maturité précoce est la maturité tardive Tu as compris l’énigme que la vie t’a donnée. A ce moment-là, le monde Commence à discuter avec toi sur les différents sujets Ce n’est plus la poésie, non plus d’art Ce n’est plus l’amour, non plus d’autres secrets Liés à la beauté ou le bonheur Tu entends clairement Le ciel et la terre ouvrent leur bouche en disant « Mon enfant, il te laissera les quatre membres Le passé sera emballé avec le tissu tissé avec la douleur et sera entérré au minuit de ton anniversaire de 40 ans Tu serais née à ce moment là et serais morte à ce moment là Je permets de renaître en vide » Je me lève de mon lit Mes quatre membres sont encore là Je touche mon coeur, ha oui, tu est vraiment morte Et moi, quarante ans. Remis à zeo. Un bar d’une personne On est le 3ème jour Il n’est pas attiré par la nouvelle lune La solitude incurable Le sang refroidi pendant la nuit Bouillit, la fièvre... Son sang A d’un coup transformé en liqueur de vie.
中国诗歌的脸——颜艾琳(宋醉发摄于2009年鼓浪屿诗歌节)
【访谈诗人中国·海外诗人专访】
给你点颜色
——《世界汉诗》杂志副主编张后访谈台湾诗人颜艾琳
1/张后:首先附上你的简历吧?让我们更多层面的了解你?
颜艾琳:台湾台南下营人,1968年出生,辅仁大学历史系毕、台北教育大学语文创作所肄业。担任新北市政府顾问、耕莘文教院顾问、台湾风球诗刊社、香港《圆桌》诗刊、韩国文学季刊《诗评》台湾区顾问等艺文咨询;曾获出版协进会颁发「出版优秀青年奖」、创世纪诗刊40周年优选诗作奖、文建会新诗创作优等奖、全国优秀诗人奖、2010年度吴浊流新诗正奖等奖项;并担任重要文学奖评审与艺文课程讲师、文艺活动策划人、主持人、官方艺文活动咨询委员等。
目前着有《颜艾琳的秘密口袋》、《已经》、《抽象的地图》、《骨皮肉》、《昼月出现的时刻》、《漫画鼻子》、《黑暗温泉》、《跟天空玩游戏》、《点万物之名》、《让诗飞扬起来》、《她方》、《林园诗画光圈》、2010年4月出版《微美》第13号文学作品;重要诗作已译成英、法、韩、日文等,并被选入各种国语文教材。自2005年起以专业人士身份受聘元智、世新、清云科技、新竹教育、原住民部落大学等讲师,驻校跟驻地艺术家、读书会老师。平时所无事事,吃喝玩乐、遇到好玩有趣的人物跟活动才参与策划;自2007年退出编辑出版界后,以文学相关工作(不含版税收入)为养命资源,这在两岸诗人恐怕是少有的吧。
2/张后:颜姓在台湾多吗?我只知道孔子有个弟子叫颜回,你是本名吧?
颜艾琳:颜姓在台湾比例不高。颜艾琳是本名, 少年时曾用墨耕作笔名, 但太多人以为是男生, 所以16岁后以真名行世。
为什么一个农村出身的女孩,却有一个洋化的名字?因台湾命名侵袭的台风,都以外国男女名字来轮流称之,而非香港的20XX年几号台风...我爸这辈子做过最浪漫最三八的事,就是把家族第一个女孩,取名为诞生之夜侵台的台风名,难怪我这辈子风风雨雨......
3/张后:你认为基于什么原因你越来越多的被大陆诗人所熟悉?
颜艾琳:不知道原因耶。有嘛...冏...但我藉此声明一点奇怪的想法:认识我不一定就得喜欢我的人或作品,讨厌也是一种认识途径,因此在内地的交流,我会以本来面目、很真的心态与诗人相交,甚至双方吵架损及对我的观感,我也在所不惜。因为那是我,一个生活在台湾的女性诗人,非你非他非谁,我至今已成为这样的创作者,不是要来讨好谁的。那么若有人来解读我的作品,就能从两岸的大环境来检验彼此的差异。这点我很渴望研究者不管基于哪种心理来熟悉我,都要能深度切入,切勿再泛泛地表面上作功夫。
4/张后:相对大陆所谓的朦胧诗来说,我是颇受台湾诗歌洗礼或启蒙的大陆诗人,我读过许多他们的作品,譬如余光中、郑愁予、纪弦、洛夫、周梦蝶、商禽等等诗人,现在你认识的大陆诗人也有很多了?可否用一句话来概括你对他们(可以任意选择十位)的印象?
颜艾琳:本人想到写到,不分高下顺序:
北岛:海外时期的作品高度、面貌,非后期诗人能及。生命经验的殊异,是他最大的生命资产。
杨炼:多变的人生地图,天生反骨、前卫的思维,使他的诗有别于内地强调叙述的风情。
严力:立基中华文人观点,放眼吸收西方视野,他的诗东西并融,也较偏向台湾诗调的活泼、意象。
顾城:神经且悲剧的天才。简评一句:生前靠造型,死后靠传奇。
蓝蓝:埃米莉狄瑾逊的中国轻雾版。歌咏天地父母、有情万物的美丽高音。
默默:2005年的转型、实验,较之内地诗人取得更宏大的成绩,脑袋特异。
卧夫:玩世却恭的一匹狼,对视觉、意象的抽象掌握与同辈的诗语言已拉开强烈的风格。但他最好的成就是诗评与诗歌活动的纪录,获得非学院派读者的广大口碑。
翟永明:二十年来,中国女诗人最直得追踪的名字。雌雄同体、哀乐直率。
王家新:传承千年来知识分子的优柔与高傲,对世局变化影响个人命运一脉的思考。其诗文、翻译、学术皆有可观之处。
雷平阳:看了他的诗,云南大山壮河的风景、人民的生活情调,都在心中浓缩成微小芯片。
5/张后:这一问和上一问有些类似,你喜欢大陆诗人的哪些作品?为什么?
颜艾琳:在台湾的简体书店、或大陆的书店买书时,我都会翻一翻内容再购入。上述十人若有出诗集,大都买了。说些比较特别的:这些年在台湾买了多多的《皮箱》、李云枫《斯卡斯迷宫》、天骄《剎那静止》、林徽音诗文集、吕胜中《真实虚构》、柏桦《往事》、韩东《爸爸在天上看我》、吉木狼格《静悄悄的左轮》、杨键《暮晚》、普珉《光阴的梯子》、戈麦诗全集、海子诗全集、鲍鹏山《致命倾诉》、卢文悦诗歌集、王小妮、安琪、于坚、虹影、杨小滨等人的诗集……购书累积约两百多本,以及交流时互换得到黄礼孩、傅天虹、谢湘南、威格、孙文波、白鸦、李天靖、赵丽宏、胡续冬、姜涛、胡茗茗、李天靖、小鱼儿、陈忠村、王艾、孙磊、顾北、大荒、哈雷、张后、黄梵、马铃薯兄弟、趙野、叶辉、陈东东、朵渔、吴晨骏、韵扬、茱萸、老巢、文爱艺、舒羽、颜非、陈功、莱耳、周瓒、旅美的张耳、如是、北魏、末未……或是在新浪开设博客之后,读到的冉冉、红线女、潘洗尘、巫小茶、玉上烟、羌人六、肖水、洛盏、蒙古族的额鲁特珊丹、廖蕙琳、书同、卢辉、伍培阳(卢与伍在1980后期曾投稿到薪火诗刊)、叶匡政、水云烟、李成恩……以及去年底透过杨克而看到阎志的诗,因而促成在台湾帮他们出版繁体字诗集。不论是经过哪种途径而看到的诗作,上述提到的诗人,大底是读过有感、有所获得之作。
但我肯定还漏掉很多……没办法,现下记忆有限,数据也无法一一再翻找。
我读诗甚早,幼时背古诗,十岁起接受现代文学,十三岁已经投稿刊物,看杂了。故问我为什么喜欢这些诗而不是那些诗,简单讲,有能力旧瓶新装,把一件熟悉的事物,老掉牙的问题重新叩问、寻求不一样的诠释,能感动我、让我眼睛一亮的作品,我就会喜欢看。
6/张后:你往来于台海两岸日愈频繁,你对简体字习惯吗?你怎么看简体字和繁体字?
颜艾琳:1991年我念大二,就搭邮轮从高雄到澳门韶关进广东中山等地,1993年毕业便自由行到了北京,后因工作出差或安排旅游,二十多年来不知云游过多少地方.....且由于16岁就参加薪火诗刊社,当时就开放大陆诗人投稿,大哥大姐们都会把诗稿拿给我看,所以接触简体字也20多年了。加上从事出版编辑工作20年,常需要跟大陆作家,出版社往来,早习惯阅读简体字了,但书写则不一定......
7/张后:你能否介绍一下台湾当前诗人和诗歌的现状?和大陆相比有哪些不同或优势之处?
颜艾琳:这命题太大,也太多人说过,我写过一篇〈微观台湾女诗人的书写现况〉贴在博客上,有兴趣者,请大家挪一下眼睛去找来看。
这些问题对于大环境来说,是有差别的。但对诗人个体而言,我觉得「自己是谁,要写什么东西,进而成为一家之言」,才是最重要的。
8/张后:我和一个朋友正在杂志上进行“国际万人汉语诗歌大展”活动,你能否介绍二十位当代的台湾诗人过来,一人一首,并由你来写一点简评或百十来字的前言?
颜艾琳:这工程很尴尬…不如让我编一本。这阵子,一时间之内很难完成。20首20人,说多不多、说少也不算少……台湾新诗30家,九歌出版,可作借镜。以下,附上主编白灵的序文作为导览——
时代的剪影“白灵”
1.若要以「一字」形容这十年的台湾,或可借用向阳兄一本诗集的名称,就叫做「乱」。其肇端,起于族群间沟通方式之蹩脚、语汇之乏味,和焦点诚意皆毫无交集所致。此「无交集」,也正好表现在新世代诗人与前两代诗人之间,几几乎形成断裂,但幸好还有一点点藕断丝连(前两代诗人的诗还会「被动」或「主动」地post上网),且幸好使用的是诗。
可以预见,当政治人物还没开始使用诗、利用诗、传播诗的一天,上述沟通的困境就很难改善。其原因不妨陈述一下,也可间接看出选在这本诗选中的诗人当下的感受、心境,和可能的表现题旨。因为诗人用诗记录的,正是时间逼人的阴影,能留下的仅能是复杂时代轮廓似的剪影,自然就会和人与人、族群与族群之「沟通不易」有关。
以语言文字沟通,本是诗的职责之一,虽然它的表现方式采取的是简洁、暧昧的方式,却也是最自由、最美、最「包容」的方式,不必说破,却又已说破。而沟通不易,正是人与人互动的最大困境,男女如此,亲子如此,政党如此,族群之间、不同宗教之间,更是如此,即便人与物的互动亦然,谁对家中的猫和狗,又有多少了解呢?这是人与人、人与物的必然隔阂,是世间任一事物都「难以被穷究」的宿命,诗是试图挑战这宿命的最佳方式之一。
而此「沟通不易」,也正是台湾三代诗人多年来最大的忧心,因为这也使得许多狡诈奸佞者、独裁者、玩弄民粹者有了操弄的空间,也才有泛滥到不行的两性纠葛、亲子问题日日见报,情场老手乃能骗财骗色,朝野乃能利用恶斗谋取不当利益,政客多年来更是在族群议题「上下其手」,玩尽老百姓的幸福和前途;而几年来诈骗集团骗尽全台湾,以电话和手机的攻势深入全台各家庭,上当破财毁家者不知凡几,有公权力的当局却完完全全束手无策。诗人处在其中,能不忧心?能不予以批判和嘲讽?
诗人在这样低气压的时空环境中,虽然无法全然得知其他人的心思,也无法更无权代表其他任何人说话,于是只好透过自我投射的方式,在语言与语言的狭缝中苟且喘气,藉穿针引线,暗示或明示地缝补时代的漏洞,将多年来令自己吃惊的、忧郁的,以及快要承受不住的,透过诗松绑、折射、释放出来。而此最自由、最美、最「包容」的艺术形式,正是未来时代的「缓冲剂」和「润滑剂」。因此前面才会说,当政治人物还没开始使用诗、利用诗的一天,上述人与人、族群与族群沟通的困境就很难改善。君难道不曾听闻过:这世上曾存在过群体与群体间的冲突、矛盾可以「美」、以「创意」,乃至以「歌」以「诗」竞赛化解的原住民,和第三世界的部落吗?台湾诗人已为这可能留下可观的诗作(当然包括这本选集),正等待着众政治人物的觉醒。
2.一九九五年,厚达一千三百余页的九歌版《新诗三百首》上下两册出版,选入诗人二二四家,诗作三三八首。该选集虽由台湾两位诗行家张默与萧萧合编,且以高达一半以上的台湾诗人诗作为整本选集的主干,一九四九年后的大陆诗人也仅选入四十六家,这是历史现象和趋势使然。所选诗家都尚称公允,大陆学者或诗人恐暂时很难大幅度更动这样的版图。目前被称为「中生代」的诗人在该选集中至少占了一半要角,他们多数虽然在七、八○年代即活跃于诗坛,创办了诸多诗社,当时活力最旺的诗社皆出自他们之手,接二连三提出许多的主张、宣言和口号,喊得震天价响,博得许多报章杂志的大幅版面。这些「中生代」之中的二十位,后来即构成《新诗二十家》一书的主角们,也是近二十年来台湾诗坛的主力。
亦即,十年前出版的《新诗二十家》选入的二十位诗人(从李敏勇到许悔之)都曾被选入该九歌版《新诗三百首》中,他们被称作「战后的一代」,自一九四五年出生起算,包含其后约二十载的一代诗人(仅许悔之是一九六六年出生)。十年后的今天,《新诗三十家》扩大规模,依然自「战后的一代」开始,此时已延长至一九七八年出生的杨佳娴,包含纵跨三十余年的两代诗人。《新诗三十家》新增列的诗人中有简政珍、詹澈、路寒袖、孙维民、颜艾琳、唐捐等六位,当时也曾被选入九歌版《新诗三百首》,而《新诗三十家》中另外新增列的陈育虹、李进文、纪小样、陈大为、鲸向海、杨佳娴等,则是当时尚未被选入《新诗三百首》中的诗人。除了简政珍、陈育虹、詹澈、路寒袖、孙维民等几位均出生在五○年代外,其他新增选的,基本上都可归于或贴近于新生代诗人。
台湾文学之本土写作路线,起自乡土文学论战(一九七七年四月 ~ 一九七八年一月),族群认同、统与独问题即自此逐步展开,在九○年代之后成了壁垒分明的两极光谱。由于本土文学的风气逐渐转折而上,中生代诗人在选材时也自然向现实主义、本土性题材倾斜,但也只是一明化为暗(大乡土)、一暗化为明(小乡土)的转换罢了。中生代诗人中属于台湾本省籍的诗人因有关「土地」作品大量被引用,当然受到极大的鼓舞,其他诗人创作的方向不免也受到程度不一的影响。另一部分中生代的诗人则因认同问题的困扰,干脆远离政治社经议题,躲入浪漫抒情的氛围中。
3.年轻的新生代诗人在认同上的困扰就较少。这也使得他们能轻装简从,轻松就跨越许多可见或不可见的所谓「界线」。一跃,就蹬上了网络,纵横自如于无何有的网络世界。网络是从上世纪九○年代中期后开始兴旺,能自由出入其间、上网活动的诗人均是青春年少者,且好以任意代称为笔名。除了少数特别活跃的诗人外,比如《新诗三十家》中选入的苏绍连(网络笔名米罗?卡索)、颜艾琳、鲸向海、杨佳娴等四位,其余二十余位都不能算是网络诗坛的常客。亦即能跨平媒与网络「两个诗坛」,进行两面作战的诗人实不多见。
新世代诗人是在信息环境快速进展下成长的一代,他们也是能将「诗的自由性」发挥到极致的一群。他们早就卸下中壮一辈沉重的历史包袱,离前行代念兹在兹的乡愁更为遥远,甚至不知其为何物,对于大小乡土本土国土之争就更有莫名其妙的感受。新诗来到他们这一代,似乎有了极大的转弯,历史和乡土、边界和意识型态变成可笑的事物,但他们也不会反对,因为那是完全不同的思维系统。「我的户籍是世界,我是一个世界公民,只是恰巧住在台湾罢了」,这种类似大前研一(Kenichi Ohmae)「无国界」理论的说法,已经流行很久了。
也因此,无关界线、一心要打破界线、模糊掉界线、或者「作掉界线」的「身体诗」、「情色诗」、「同志诗」、「图象诗」、「数位诗」、「动漫诗」、「影像诗」等等超越现代主义、偏离现实主义的诗作或作品,成了年轻人的创作常识,和可任意多元选择的创作方向。而现代主义恰是活跃于五、六○年代的前代诗人的创作主轴,现实主义又刚好是活跃于七、八○年代,如今叫中生代诗人的关怀核心。
不想代表这代表那,但又没有比较冷酷,从不想被谁所阻拦,只是要把生命赋与的能量运行得更自由和更有力道罢了;可以极端自我,也无妨极度地自嘲,却又能显现出纯洁、冷峻、闲情和幽默的心境,是年轻一代诗人越来越明显的语言风格。这是不同时代的不同剪影,完全符合新旧世纪转换的原理。
或者说,由大陆来台的前行代诗人一生所系的乡愁,中生代诗人诗中所关照的大小乡土,到了新生代诗人,却能伸手就将乡愁和乡土轻轻举起,按键一按,即轻易将它们「种入」网络中了。《新诗三十家》所选包括了中生代诗人的菁英、网络新生代诗人的抽样,虽限于篇幅仅能各选五首,但应该不难看出这两代诗人风格迥异的时代剪影,当然包括对这十年「乱」的嘲讽和批判。
9/张后:我能冒昧地问你是什么时候开始写诗的吗?
颜艾琳:10岁自学写五言/七言绝句跟律诗、童诗,13岁跟国文老师学填词牌,且第一首新诗刊上青少年文学杂志,16岁上台湾重要的中央日报副刊,17岁被编选入台湾年度诗选。16岁那年砥勉自己以新诗写日记,记心情,那年写了200多首诗,真是疯狂少年的行径。不过,也是那年确定自己一定会成为诗人,而且多首诗至今仍被选入教材跟诗选。(内地的新诗300首等选集,选入的『速度』,『玛丽莲梦露』都是那时期的作品)
10/张后:看过你的诗剧《无色之色》之后,令我大为惊奇,你不仅能写作,居然还能自己上台表演?你真是多面手,除了这些,你好像还有许多别的艺能?
颜艾琳:为何能演那出《无色之色》?是因为中学组过摇滚乐团,担任琴键手跟鼓手;在大学玩过剧团、导过即兴舞台剧并演出。但为何这年纪要亲披戏服上演?则是想挑战自己的艺文能量,是否已胆怯或萎缩了?2001年,蔣勳、陳克華、我三位詩人,曾在自由時報一連三個周末的副刊,獻身全版肉體與詩文,引起很大的注目。而我是第一個上陣的,只是全裸拍照的效果,後來因怕台灣的新聞局審查造成對報紙的處罰,因而作很大的修飾。我不是喜歡考第一名的模範學生,哪怕是人生或文學(如果真有人無聊到為我打成績,我一定撕毀那種具有定論、明確分數的報告),但就是有哪麼幾次,「第一次」這標籤,與我產生強力膠一般的關聯。聽說那份副刊很多人收藏著,等著日後網路拍賣……其實真得不怎樣,雖然全裸又不能公開,失敗的作品。克華是三人中最勇敢的,他全身一絲不掛,站姿如米開朗基羅的大衛像,副刊在重點部位打了馬賽克,那是真豁出去體現他自己。我一百分的佩服。蔣勳則是全裸的打坐姿態...你們自己想吧...
身为诗人作家、并担任编辑20年工作里,我接触过文学、艺术、戏剧、音乐、影视娱乐、文化创意等多元素材(高行健、F4写真集、SHE出道的第一本文字书、伍佰九重天诗歌集、程抱一小说、李威写真、JRR托尔金系列与魔戒三部曲、莒哈丝/多哈斯作品系列、白先勇说昆曲……),人面也很广;也许不服输的性格使然,每每我接触到新题目、新界面,便会投注心力去了解它、完成它、出版营销它。这次舞台剧卖票公演是生平第一遭,压力特大,自己就心里头想,承受看看吧,人生没有第二次,再坏不可能坏到一败涂地,所以就干了。
其他较能被外人觉得还「过得去」的艺能,有:中国编结设计饰品、小图插画、钩毛帽、围巾、舞蹈、策划跟组织艺文活动。這些手工玩藝也都曾出售、或作來送給朋友。
11/张后:谈谈你这部诗剧的创作过程好吗?我认为剧情颇有你的自传之嫌?
颜艾琳:2010年1月,剧导诗人刘亮延找我去看新戏,并要写剧评刊登于联合报副刊上。看完排戏,刘导开车送我回家路上,聊起他2009年时,受英国文化协会工作坊之邀,至英国进行巡回演出,在爱丁堡看到一出令他大受震撼的舞台剧《奇想之年-The Year of Magical Thinking》(详情请看附文)。他想在台湾推出这样的原创戏码,问我有无意愿改编自己的作品否?40岁那年,我的人生从平稳步向波动,我离开带给我风风火火的编辑职场、一向硬朗的奶奶忽然中风瘫痪、我发现爱情与婚姻的不可靠、家族中亲戚为财的争斗与虚假人情……生活表面下的风浪从来没有平息。一连串的故事比小说、电影还夸张、血泪,极端地痛击着我,而我从来不说不写这些。但我需要一个比诗还朦胧、还更转喻的演出形式来宣泄,否则累积久了,我不知现实中的自己,还能扮演「正常的颜艾琳」多久?还没回到家,我内心已经答应了刘亮延。反正,都是「作品」,也都是一种「演出」。从来就是这样,面对自己的作品,必须真实、勇敢、作到最好,这次整个编练过程,也是把自己逼到临界点,中途差点要放弃……至于是不是自传,是,也不是。
附文:刘亮延谈《无色之色》
《奇想之年》是根据美国知名女作家琼‧蒂蒂安(Joan Didion)的真实人生所写成的作品,再改编而成的舞台剧。2003年,琼的丈夫与女儿先后因意外与重病辞世,接连失去至亲的打击,令原本多产的琼几乎有一年时间无法提笔写作!
奇想带来奇想
经过了一年多的哀恸与悲伤,琼终于在2005年底出版这本描述她这一年多来,如何走出伤痛的心路历程的自传体散文集,甫出版即大获好评,并被改编成百老汇舞台剧。刘亮延于英国所观赏的正是这出《奇想之年》。但除了琼这位女作家感人的心路历程之外,真正令刘亮延印象深刻,大受震撼的,却是舞台剧版的表现手法!该如何才能在最大的限度内,适切而又精准的传达作者接连失去两位至亲时内心的哀恸给观众,却又不至于沦为洒狗血引起观众反感,反而糟蹋了一部好作品?武侠小说中常说:最强的武功在修练到极致时,往往会进入「返璞归真」的境界,舍弃一切花俏的外在招式单以最纯粹的力量与对手决胜负,《奇想之年》正是这样的一出舞台剧!没有呼天抢地的演员,没有夸张华丽的舞台布景,没有炫丽灿烂的声光效果,就只有饰演琼‧蒂蒂安的女演员在舞台上,对着台下观众巨细靡遗的娓娓道来这一年多来的生活细节,以及她其的各种思考、感受,就只是这样而已!正因这出剧剥除了一切可能令人分神的华丽外在装饰,令观众必须专注于演员所要传达的内容上,就如同两大武林高手双掌对击,单以内力直接比拼的表现方式,不刻意营造悲剧气氛,而所传达出的效果却极度震撼人心!这也令已在台湾剧场界小有成绩的刘亮延,对舞台剧的可能性有了全新的思考模式。
回台之后,刘亮延在偶然的聚会中,和有多年私交的诗人颜艾琳谈及此事,双方对这样的表演方式都十分有兴趣,于是在经过多次的沟通恳谈后,李清照私人剧团决定尝试制作这出《无色之色》舞台剧!
艾琳带来艾琳
没有颜色的颜色,会是怎么样的一种「颜色」?《奇想之年》尝试了作家自传式演出这种型式的可能性,刘亮延在《无色之色》中则希望能藉由这样单纯却直接的表演方式,为观众具体呈现一位积极入世的女作家,她在现实生活中的种种面向,探索她的写作动机与背后支持她的那股动力。
刘亮延希望能够达到,不是透过文字作品,而是藉由作家自己的「独立呈现」,能够让观众更直接的看见并了解「颜艾琳」这位女作家的生命真实。让作家本身能「被看见」,正是刘亮延之所以想制作本作品的理念!
那么,为什么是颜艾琳呢?别的女作家不行吗?刘亮延表示,颜艾琳在她心目中是本作品主角的不二人选!在刘亮延的心目中,颜艾琳在当今的女性作家中是十分独特而显眼的存在!不同于一般女作家往往给人一种不食人间烟火的印象。颜艾琳就如同她的诗作一般,时髦、前卫,惊世骇俗却又令人不禁同声赞叹!
但在此同时,颜艾琳也面临了其他女性作家也会遭遇到的问题。许多女作家在选择走入婚姻,开始扮演「妻子」、「母亲」的角色后,便放弃了自己原本身为「作家」的那一部分。但颜艾琳不但在私领域上是个成功的好妻子、好母亲,同时在公领域上她也是个活跃的讲师、诗人,走入家庭不但没有对颜艾琳的创作造成阻碍,反而带给她更多的写作灵感,使她至今仍创作不辍。这正是刘亮延在本剧中想去探讨并为观众呈现的!
女性带来女性
刘亮延希望能为观众呈现一位女性作家,在她的现实生活中所可能遭遇到的种种问题,诸如:她的婚姻、她的个人自主、她的青春与自恋等等现实生活中的各种环节;颜艾琳如何以一种奇特的形式穿梭、涉入于社会世俗中;以及颜艾琳如何在这些柴米油盐酱醋茶的琐碎日常生活与工作中,提炼出支持她持续写作不断的那股动机与动力;颜艾琳作品中那些天马行空、奇幻而瑰丽的妄想与奇思,这背后是否有迹可循?这也是刘亮延十分好奇的。
藉由「呈现」一位女性作家的生命真实,刘亮延希望能为观众带出一种新观点的「女性自主」:女性为何要追求女性自主?她们在过程中所付出的代价是什么?以及「女性自主」这件事本身,对于不管是女性还是非女性,背后所意味的意义又是什么?刘亮延期待本剧正式推出后,舞台上的作家和舞台下的观众们,生命可以彼此碰撞「发生火花」!如此一来,这出舞台剧就算成功了!
12/张后:你的诗剧和大陆的一些诗剧相比,有一些别具一格的创意,你有没有想过把它推广到大陆这边来的计划呢?
颜艾琳:随缘。有人邀请演出,我们就去……
■訪顏艾琳談青年的價值觀
主標:打破星光迷思!
副標:青少年在想什麼 從社會價值觀解套
採訪:顏艾琳(作家、詩人、元智大學中文系「現代詩」「出版編輯」講師、世新大學中文系「文化龍」講師、原住民部落大學編採課程講師)
撰文:張秀珍
(引言)想一鳴驚人嗎?近來素人歌手暴紅,使得青少年個個懷抱著明星夢,紛紛想以歌聲走上「超級星光大道」一戰成名,雖然它代表一種快速成名的捷徑,一種無法抗拒的社會價值潮流,但在光鮮亮麗的背後,不為人知的付出,卻是得睜大眼睛認清的事實!
「星光幫都是千中選一,先捫心自問,你有沒有贏過1000人的實力?」斬釘截鐵的一句話,麻辣作家顏艾琳點出了「星光幫」的迷思。
近年來崛起的選秀節目,成了素人暴紅的舞台,不過,只要看過星光或超偶節目的人就知道,凡是想成為前二十強,必須先從一、兩千人的初賽闖關,再經過一輪輪殘酷淘汰,縮減為百人,才有能耐進行複賽,成為最後那三強、五強、二十強,拿到唱片約,至少得歷經7到10個月,因此,不要以為星光選秀都是直接報名,就可以上舞台!
第一輪選秀淘汰賽尤其殘酷。參賽者試唱往往不超過30秒就要下台,如何在短短30秒內展現實力,就是平時鍛鍊的結果。進入後期激烈的競賽,為了比賽效果,有時必須配合演戲、跳舞,進跳舞教室練舞,或搭配另一個完全不同的行業,接受歌仔戲或南管等怪怪的訓練,有人把工作辭掉,有人請假不上課,付出的代價,更是難以言喻。
小標:杜絕害怕失敗 想成名趁早
顏艾琳是位深受學生歡迎的老師,她言詞麻辣、行為前衛、思想創新,學生要搞怪,絶對搞不過她,想霹靂?絶對沒顏艾琳霹靂,在她的「魔鬼訓練」下,只要是她的學生,都知道參加這種星光選秀比賽,絕對被操得很慘,「但是我鼓勵他們,任何嚐試,一定要在學生時期,盡量去嚐試,不要害怕失敗,不要害怕哭泣,不要害怕跌倒。」
因此,編採班上課,「今天的頭版頭條是什麼?」顏艾琳總是這樣問學生。對競爭力低的大學生來說,他們缺乏什麼,顏艾琳就教他們什麼,因此,在她的課裡,有帶入社會經驗,也有其他生活知識,教法常令學院派的老師們SHOCK!為了讓這些小朋友盡早融入社會,顏艾琳強迫學生一定要買書、看報章雜誌、從事文化消費,她認為,每一個學習機會,都是培養個人未來上舞台的基礎。
小標:小地方看價值觀 切忌自我放棄
顏艾琳說,時下青少年的視野都太狹隘,不是太早自我放棄,就是太過於自信,而流於不負責任。有一次,期中考編採課成績揭曉,一位拿獎學金入學的同學,竟然三題只寫兩題,另一題完全空白,只拿了40分。問他,為什麼?他說,我的思緒沒辦法匯整,想很多。「我覺得你是個會讀書的人,想得多,就盡量把它表現出來,你是可以改造自己的。」顏艾琳說,可惜的是,這名學生提早自我放棄。
這時,另一名同學跑過來哭,「老師,我為什麼才65分?」看一下考卷,顏艾琳給了學生一個無法反駁的機會教育:身為中文系學生,明明時間充裕,又是第二個交卷者,卻有七、八個錯字,顯示考完後,你並沒有校對。學生會來問分數高低,代表對自己的表現仍有一點點自信,這種自信應該表現在作業跟考卷上,既然有時間,為何不回頭再檢查呢?這樣輕率的交出成品,對自己負責任嗎?
小標:麻辣教師以身作則 教孩子提早接觸社會
對這位平常上課都翹著二郎腿,和學生打成一片的老師來說,她時而皮衣、龐克加卯釘的另類打扮,比學生還作怪。顏艾琳認為,現在的孩子,簡直就是在父母羽翼下成長的,有人甚至從幼稚園、小一,一路補習補到大學,完全沒有發展自我的空間。
「我常跟學生說,站在你們面前的這個人,是一個非常矛盾的人,從高中開始組Band、開始混,大學時因為不屑參加任何社團,乾脆自己創社,搞了一個貓劇團,大學過得很跳tone,每個階段都會給自己一些新鮮玩意兒和目標,現在還想學點音樂(電吉他)。」顏艾琳說,自己從唸高職起,便從事任何感興趣的事,包括傳播業的編輯、採訪撰稿、企劃、活動執行等社團或實習工作,並從一次次聯絡中,訓練自己的膽量和訪談禮節。現在,她的學生一樣在書籍團購中,從跟催、交書到聯絡(出版社),提早和外面的社會接觸,顏艾琳認為,愈早承擔責任,對大學生是件好事。
顏艾琳還帶學生走出校門,體驗校外的職場世界。從了解什麼是藝術行政、劇場行政,到看展、聽時尚廣告總監聊創意,讓學生實際接觸社會所需的知識。她讓學生知道,文科也可以做很多工作,但要賦予靈活度,觀點要open mind。想進時尚圈,一定要多看雜誌;想當視覺設計者跟藝術行政,一定要多看展;想走創作跟公關行銷路線,一定要多看書、多買書。
顏艾琳告訴學生:專業是建立在普世價值的觀察上!「只要你懂點飲食,懂點消費,懂點行銷公關,懂得觀光,多元涉略一點,最後到職場時,你都可能會用得到!」
小標:父母的保護傘 扼殺了孩子的價值觀
「不過,大學生最糟糕的,就是不清楚自我定位和興趣。」顏艾琳認為,很多家長會干預孩子的發展,不願孩子從事太藝術或文學的東西,結果現在文創這麼夯,傳播業卻缺乏好人才,現代青少年會變得這麼內涵空無,全是被父母、大人所造成的,孩子的社會價值觀,源於他們還在父母的保護下,而且像雛鳥般被保護著,這是很糟糕的一件事。
因此,顏艾琳總是建議學生做自己的人生,愛自己的人生,多培養自我興趣,能拿DV拍片、做後製剪輯的,都盡量去做,像電子書、電子化、數位化等,都是未來的趨勢。只要自己的興趣愈廣,除了自學,努力聽演講,趁自己還是學生身份時,去爭取、參加不同的表現機會,這樣你的舞台才會出現。
小標:為自己人生負責 只有多參與
至於,任何事情都是要付出的。即使星光幫都必須經過千中選一,如果沒有贏過1000人的實力,哪能瞭解別人為歡喜而哭的心情?因此,青少年必須自覺,不要以為,大人都要為你的事負責,畢竟父母已給了你一個環境,到了大學,有了更大環境,利用圖書館、藝文中心,甚至系辦老師的資源,多讀雜誌跟書籍,培養內涵專業,先建立起自己的價值觀,為自己的人生負責,有理想,還得要去實踐!
顏艾琳並給青少年一個忠告:不要看別人光鮮亮麗,在這些光鮮亮麗、輝煌燦爛的背後,有多少代價,就有多少的付出。就像有人說,我想演戲,然而演戲這個行業非常辛苦,如果自己都不去劇場看戲,要怎麼演呢?我只能說:多參與,多參與,多參與!
我苦於尋找新的創意快感 顏艾琳
編書、評審、看書、教書、寫書,「書」幾乎跟我呼吸的空氣一樣,早就成為生命中不可或缺的元素了。不過跟我同輩的作家朋友比較,在文學閱讀的成長過程中,我除了文字以外,又貪戀上圖像;不論是博物館中的名畫、美術館的前衛藝術、書法畫冊、繪本、攝影集、流行漫畫,乃至居家雜貨、建築裝潢、服飾設計、裸體攝影(包括黃色書刊)……只要是跟「原想」、創意、搞怪,帶點革命意味的、跟別人不一樣的視覺創作,我就會跑去參觀,或是審慎考慮之後買回來研究。
這大概跟我隱藏在詩人與資深編輯的身分下,是個蠻注重裝扮外表、會動手從事工藝的愛美性格有關。其實我在寫詩跟相關的文字工作之外,最多的剩暇是用來設計手工飾品、改裝衣服跟裝飾品、做手工貼畫,甚至鉤毛線……覺得很陌生而奇怪吧!我常常笑稱自己是日本漫畫《湘南爆走族》的男主角,一面是爆走機車的領導人、一面卻是個女紅藝品的達人,有著令人錯愕的特質。因此我的藏書中有一些怪怪的書籍,大略跟文字書籍劃分出來,都是一些偏向時尚服飾設計、美感視覺設計、圖像趣味的呈現以及意識型態方面創意表達的書。
這一類書因為多是全彩印刷、有些採限量出版、特殊版形,加上我跟老公的藏書原本就不少,只得「限制」收藏,但總加起來竟也忽忽有幾百本了。以下就隨機介紹我較為喜歡的,或正在研究的幾本書,並不按照特殊喜愛或出版年代。這些書攤在我的書桌上,忽然讓我有種「好像是視覺應用系的參考書喲」,那種奇異的感覺……
1.《BLIND fly》 Carrie Chau 香港2004 印刷 發行
這是一本可愛兼頹廢血腥的畫冊。作者是香港女生。她這本繪畫處女作,是1999-2004年之間的作品。老實說,一開始我被那類似奈良美智的大開本(超過30×30公分)、邪惡又裝古椎的娃娃吸引;但是翻著翻著,又覺得她畫裡的訊息很強,殘忍跟嘲諷、冷漠與關懷兩種交叉的電流不斷給我電擊之感,所以就帶回家繼續「交流來電」。到現在翻看的時候,仍有那種酸酸的、帶點嗜血的閱讀快感;就是哪種捐了錢給公益團體後,卻花更多的錢買一件內衣犒賞自己一樣。
想看嗎?去香港買,或是上網跟香港青文出版社詢問一下。在這裡順便介紹這家在香港,可說是獨樹一格的青文出版社;如果無暇去香港買書,尤其是香港的純文學、自費出版品、特殊畫冊、官方補助出版品,那麼每年的台北國際書展「香港區」,就不可錯過這家小小的出版社。它,幾乎已是香港文藝青年跨向華文出版的重要媒介。我的許多香港怪書,都是跟有武功底子羅老闆買的,兩人也變成一年一度在台北相會的朋友。可惜的是,羅志華先生的普通話學了三年以上了,我還是要用猜……
2. 《找死的兔子》跟《找死的兔子》趴吐 小知堂2004.8 跟2005.7出版
我一向對英國人的幽默又愛又恨。愛他們紳士彬彬的苛薄與表面上的禮貌,最恨這樣的黑色幽默會用到自己身上(雖然我不認識這樣的英國人)!其實我就是討厭英國人這點小聰明!尤其遇到這隻找死的兔子後,更應證英國人這種亂開玩笑的威力!
作者安迪•萊利是一位喜劇演員,很有編劇的製造驚奇手段。作者具有玩弄、開死亡玩笑的「黑帶」功力,令人感到「腦袋被摔出之後,卻不自覺大笑」的神經錯亂!我不知該不該鼓勵憂鬱症的人看這書,最好先請問過王浩威醫師或「張老師」,有無加重或減輕尋死的可能性之後,再介紹給我那些朋友。不過也算是有症侯群的我,倒是覺得「若死亡可以玩笑地輕如鴻毛,則生命要活得有如泰山般的穩當。」死亡對我來說,也是要有價值的!
3.《八開本》 利志達第二短篇作品集 香港1990 次文化堂 出版 發行
利志達崛起80年代中期,在講求節奏快速、劇情強烈、視覺效果複雜的香港漫畫圈,他自費出版個人風格冷冽的單行本,無疑是石沉大海。獨立作業、堅持走非主流漫畫的他,於香港苦熬幾年後,終因作品無市場生機,1990年代中期曾轉往日本漫畫界發展。憑著細膩的畫風,於講談社學習時被「阿基拉」作者,大友克洋收為助理,並強力推薦其作品於日本漫壇發表。有了大師提拔,利志達返回香港後,一躍為香港漫畫的經典大師,其後並影響香港另類畫家的冶畫態度,開啟香港非商業繪畫的實驗大門。
他的《外星人》藉著不同人、事、物為單元主題(點),中軸穿插外星人替代死人的靈魂(線),將此書組成一本講求生命意義的作品(面);頗有以小處觀大世界之心。與深澀難懂的《石神》比起來,這本作為認識利志達的入門書,是較親切而溫暖的。《外星人》跟《石神》1994年曾在台灣的尖端出版社印刷發行,但市場銷售也是普通,我不明白這麼好的漫畫為何沒有更多的人欣賞?
4. 《停屍間》1989-1997 智瘋詩集 1997呼吸詩社 出版 樂文書店發行
「我們是行走的樹林 / 在赤道裡靠近 / 選擇同一個天空 / 分享陽光的燦爛 / 也肩負暴雨的重擔」----(我們是行走的樹林)在這本詩集中寫的比這幾句更有意象的詩,其實非常多,但我覺得這幾句讓這位陌生的詩人與我更靠近一些。
智瘋,一個缺乏介紹的詩人,似乎出了這本裝置意味濃厚的詩集之後,再也沒出過詩集;理智已瘋狂了嗎?所以把惟一一本詩集叫《停屍間》(停放詩句的空間)?花這樣的心思、花這樣的金錢只為完成一本詩集!
方正的鋁盒,盒底以染料的蠟封住幾片減報、泡泡棉,還有幾顆透明或湛藍的扁平玻璃珠,而且每一本的鋁盒裝置部分都不一樣;一本就是一個樣子,頗有藝術禮盒的規模。加上智瘋的詩寫得真不錯,於是就挑出300元台幣買了。是作者的紀念,也是我收藏的紀念。
5. 《ㄎㄨㄥˇ》 田中政志 時報出版 1993出版
本書(註:一個龍字,中間是吼字,這是一個自創的形聲字,發GON的音)的主角是一隻跨越生態時空的小恐龍;在本系列中,作者並沒有將牠擬人化,只是直接地表現原始禽獸具有的生存慾望、行動。這是一部沒有文字,也沒有模擬人聲的漫畫,但你可以感受到動物們情緒的波動、內心的言語;閱讀過程中,無須任何翻譯。
這系列曾是我最推薦給喜歡動物的人看的書,每一單元都透過小恐龍的冒險,了解到地球各地的生態與動物的生活習慣。從3歲到99歲的人,都可以享受到漫畫樂趣的一套好書。
6. 《新銳期刊勢力》GREAT MAGAZINE 中國江蘇美術出版社 2004出版
這是介紹全世界頂尖創意、時尚攝影、顛覆視覺概念的各類型雜誌的專書,已經出到第二本。我手上這本是第一集。
目錄上所介紹共分成四大類:視覺雜誌、獨立雜誌、設計雜誌、網路雜誌,還有雜誌人跟團隊的簡介。所談及的雜誌《Black+White》、《PHOTO》、《COLORS》、《I-D》、《B&W》、《IDEA》、還有台灣滾石唱片辦的《ROCK》……等31本,可說網羅世上最強的設計風格的雜誌群(人)了。我們可以看見所有重要的、知名的攝影師如何設計一個畫面出來,背後的創作理念、以及被拍者又如何反過來操控攝影的呈現、每本雜誌如何豎立起自己的獨特風格。本書堪稱時尚創意界的視覺圖典,而其中故事也足以令人著迷。
7. 黎達達榮系列 香港 原裝文化1997出版
要剖析這個香港人,實在有點困難。他對自己的人生、職業、繪畫都帶點不羈的遊戲味。他叫黎達達榮、黎達榮、達達榮……等等,每個名號都是他的化身。他是個「怪腳」。
香港文化圈曾如此評價他:歐陽應霽「觸覺敏感細密,精彩故事層層疊疊展開,看得眼花撩亂滿心歡喜」、號外雜誌「嘻嘻哈哈毫無機心地用另一個方法,講你我他身邊的生活」。號外的讚辭我實在無法苟同,假如你真看完他的《笑笑雞.磨磨沙》、《慢慢豬.凸凸交》、《彈彈蝦.高高甩》、《木積積.中中值》四書,還能說他毫無機心,那就未免癡人說夢話了!
相反的,達達榮十足是個設計感、表現欲、愛作怪兼無厘頭、充滿奇思亂想的人。他把普普拼貼、MTV、前衛劇場……等元素通通融合一起,變成絕對個人意識的表現舞臺。他意圖引誘讀者自發性地為其圖作產生意念,或製作文字與圖案的衝突,顛覆正常漫畫「圖文相輔」功能,刻意打斷閱讀行進的樂趣。這是我看過最放肆的圖像作者。
8. 《謬》第二期 中國深釧 新茗堂 2003印行
收到這本雜誌時,首先讓我想到它模仿《現在詩I》,也以一個洞貫穿全書,後來看看內容,乖乖,企圖心真大的一群人!這個洞不是沒道理的,它結合《人間》對世上無情、弱勢的人道關懷,因此有多篇報導文學或訪問稿;《世界地理頻道》的人文民俗采風,所以貴陽的洞葬、陵南的守墳人照樣的主題文章出現了;《藝術家》跟《聯合文學》跟詩刊的綜合體,我們也見到多位作家、詩人的創作。
而這本雜誌好看的還有攝影,版面設計,文稿體例的交錯運用。這期印了800本,特殊16開本,其中一台為全彩印刷,售價人民幣98元,怎麼發揮影響力呀?應該算是地下刊物吧!而且居然沒被查禁。書中露了龜頭、陰部、全裸的肉體(章清的肉體行為藝術),還有洩漏一些駭人聽聞的骯髒事,怎麼逃過中國的出版審查制度的呀?好想買到其他期喲……
9. 《創意市集》FASHION MARKET 王怡穎 田園城市 2004出版
台北怎會沒有像樣的跳蚤市場呢?不是三重那種橋下的「賊仔市」、也不是萬華那樣的「老人青菜市」,而是可以讓喜愛雜貨者、自行創立品牌的玩家、觀光客、瞎拼族等族群交流、擺攤買賣的大形聚集地呢?
我曾去信給北市政府市長信箱,希望能利用空置已久的捷運台北地下街,中山到雙連站那一段,分成二手書區與跳蚤市場區。可是回了一封制式官方信函後,我就知道無望了!本書除了給自行創立服飾、家居雜貨的設計者一個很好的參考外,官方或民營團體是否也能翻看一下,如何提倡或鼓勵台灣的獨立創意小型事業呢?想了解國外是怎麼做的,而台灣連起步的場地都欠缺的創意市集,就看這本書吧!
2005.7.10 定稿於三重 誠品 好讀雜誌 夏天 |
|