以诗为伴
——序杨凡城诗集《这些年》
陶发美
杨凡城是一个多为情感写作的诗人。就是说，他写的基本都是情诗。我并不多了解他生活方面的情况，粗略知道他的婚姻不顺畅。从他的诗里，可触碰到一些不平凡的情绪。以写作说，这是他的一个泉源。一个泉源的流淌是无限的，也是个性的。自然而然，这成了他写作的一个优势。
一般说，一个人越是重视这种个性化的表现，越是不放过那些情感深处的东西、那些生活底色的东西，其作品就越有魅力，诗里的形象就越能活起来。
下面这首诗题为《等候》：
一声娇喘，便能让梦泪流
只一阙，也能让酒醉
日子过的是越数越长
眺望的眼神总指着能把路越望越短
宿命里似乎注定：有一道清茶，云遮雾绕，一直在等候
不管山长水远，就这么,
望眼欲穿
狄德罗说，“在各种感情中，最容易假装的，也就是最容易描绘的”。这是一种提醒。我们在情感写作时，弄不好就被一种巨大的虚伪包裹住。事实上，在今日诗坛，那种巨大的虚伪可谓无处不在，以致倍感压迫和窒息。这非常不幸。我们并不反对描绘，但那个描绘一定要是真情沃土上的花朵。
杨凡城的诗肯定有真情的东西，且常有一种渴望和冲动。渴望或冲动，不是指那些庸俗的、假装的讨巧行为。以情说，那是人性的；以诗说，必是一场内心的引动。从这点说，杨凡城的诗是要细读的，其字里行间，一定有一些深入埋设的事件。
他的情诗不只是写爱情的，还有很多是写亲情的。他写父亲、母亲，也写姐姐，还写了儿子。《父亲的名字》是其中的一首：
父亲的名字和他一样
一生颠沛流离
在族谱上、在一家之主的户口本上
在煤矿的矿壁上，在生产队的工分本上
最后在这眼前的碑上
这几年，更是深深地嵌在了清明里
在他写父亲的诗中，这一首不算突出。但其中的信息较为丰富。这是一个真实的父亲、一个颠沛流离的父亲、一个勤苦劳作的父亲。我要特别说一句，如果不是在写诗，只为写一份父亲的简历，就没有什么理由写上后面那一句了。“更是深深地嵌在了清明里”，——这体现了诗的一个特点。一些看似世俗的东西，却一下子有了一个诗意的出口，从而有诗意逃了出来，就是诗意化的形象逃了出来。逃出来了，就有诗意了、就有形象了。诗意的，就是树立艺术形象的。
如果说，《父亲的名字》开辟了一个诗意的出口，那么，他的《清明》就不必以“出口”论了，这里呈现了一种诗意的时空架构：
介子推走了
淋着杏花雨的杜牧也走了
这个清明
只有唐朝一截枯木上的木耳
支起耳朵
在聆听思亲心切的脚步
只有厚厚落叶下穿梭的晋代蚂蚁
捋动着触须
在揣摸子女们的伤心
竹笛把思念横在牛背上
背着炊烟的女子行色匆匆
一炷香的回忆
一抔黄土的牵挂
只有这个节日，在野外静穆
却又让人无端敬畏
因为第一句有了介子推这个春秋人物，使作品的背景里一下子有了某种深远的东西。我们知道，没有介子推，就没有寒食节。从时序说，寒食节是清明节的一个前奏，或是清明节的一个链接。既然让介子推走了一下场子，也就不会忘了让那个杜牧也出来走一下场子。一切古往今来的人和事，以及时序、时空、物象等看似虚化了，实则产生了一种完全叠印的效果。
在这诗里，作者将一个本在世俗里的节日还原出了一幅远去的画面。远去的，更是值得怀念的；远去的，还是回到了今人的心里；远去的，才是无限诗意的；远去的，才是一次世俗里的冲决。远去的，还在与今人一起参与一场永恒的祭祀。
说到读诗，我们总希望读到好的作品，而不是平庸的作品。应该看到，杨凡城确实写出了好的作品。所谓好的作品，是以自我的融入来展现的。自我融入，切不是虚妄的融入，它依然是一个真情标准。一个虚妄的自我，极可能落在语词上。而一个真情的自我，必然落在诗境里。这两者的效果是不一样的。要知道，我们不是为了一些语词的美好写诗，而是为了内心的向往写诗。
最好的诗歌是我们灵魂的伴侣。凡诗人皆喜欢说，他是孤独的。因为孤独，才需要诗，才需要以诗为伴。要以诗为伴，自然希望以好诗为伴。如果写出的全是那些不争气的诗、那些烂诗，怎可为伴？好的诗，好的伴，就像天外的淙淙溪流，那自然的、奔流的、涵养万物的声音，我们听来会格外震撼、亲切。
“我在我的文字里埋下十万精兵”。这是杨凡城的一句诗，他用这一句作了一个组诗的题目，他在这个题目下写了一组爱情诗。
在这一组诗中，看得出作者的语境建构能力是较强的，其中满含着一些坚定的诉说，常有意料之外的闪现。
不过也要看到，这组诗还有不少值得深化的空间。那个“十万精兵”也显得虚张了一些。我们所期待的内置的力量，或内质的要素还是单薄了，像是一下子就被看破了的“空城计”。这还是一个怎么表达的问题。怎么表达？这里又有一个情感的光度问题。如果说，情感写作是窗口的一束光，那么，我们是让这一束光很快掠过，还是伫立窗前，多多给予一些温和的、现实的亲近？
光度问题，看着是一个诗意的表现，实也是一个叙事的表现。必要的生活叙事是不可回避的。必要的叙事是生活的使命，也是诗歌的使命。再说，生活是有层级的。作为叙事主体，我们往往站在一定的生活层级之上。比如，我们常说的“诗意地栖居”，从哲学上，它是把人类推到伟大的精神主体了。但回到生活本质，它所触及的还是一个生活层级的问题，它并不是一个完全脱离叙事的表达。从一个写作者来说，以生活叙事作为阶梯，才可以进入更高的殿堂。离开了这个阶梯，就登不上那个殿堂。
诗人也是世俗哲学家。他不要拒绝事件，尤其不要忽视细节。美好的诗意总是隐蔽于事件和细节之中。从一个现代人的情感表现看，如果没有事件和细节，所谓的光度是看不到的，所谓的诗境必然黯淡。美好诗境的出现，就是光的出现，就是他人生舟楫的出现，也就是一片真情之光的出现。
“纵一苇之所如，凌万顷之茫然。”（苏东坡《前赤壁赋》）我们的诗人就是要在世俗的涡流中救出自己、解放自己，让自己回到浩瀚的精神域地上来，回到自由幸福中来。
2018.5.28
|
发表于 2018-6-6 05:55
收藏
分享
楼主