泥土做的父亲
谢新政
父亲说,他是泥土做的。那时,我一点也不理解。
年轻的父亲,健壮如一座山,走起路来,脚像两只鼓槌,把大地敲的咚咚响。
在我的记忆里,父亲从来没有病过,好像感冒都没有。他总是笑呵呵地说:“你看,我的身子骨多硬,像花岗岩。”
花岗岩也是泥土的一部分,是最硬的泥土。
家乡那间老房子,是父亲亲自夯实泥土,一层层垒起来的,冬暖夏凉,有我们快乐的童年。
作文里,我把父亲比如成站立起来的泥土,是一堵墙,给我们挡风遮雨。
老师在这句话下面,划了一条红色的波浪线。那条波浪线,至今还在我的梦里,像一条弯弯曲曲的土路。
一头连着家乡,一头伸向不知名的远方。
“泥土做的,最终要归回泥土。”这是父亲临终时的一句话。
跟泥土对抗、和解,与泥土为敌。这就是我的父亲,泥土做的父亲。
那间老房子在父亲走后,也坍塌如泥,成了一片废墟。
|