以文为生
于坚
写作是写意思还是写语言？我认为是后者。
人、社会、时代、历史……没有语言我们不知道那是什么。
诗言志，有无相生，志是无。诗是语言之有。有无相生，以文照亮，谓之文明，文教。
人通过语言而在。“ 不学诗，无以言”。孔子早就确立了语言的本体论地位。
言，言说，说，释也、解释说明。《说文》
“诗者，志之所之也，在心为志，发言为诗，情动于中而形于言。”（《毛诗序》）
文是言的载体、物化。“文，错画也。象交文。凡文之属皆从文。”《说文解字》 “其旨远，其辞文”《易 • 系辞下》“ 经纬天地曰文”《左传 》“文者，会集众彩，以成锦绣。合集众字，以成辞义，如文绣然也。《释名》
我们用文写作，而不是别的什么语言。
“志于道，据于德，依于仁，游于艺”《论语》“艺，种植”。（《说文》）“艺术就是：对作品中的真理的创作性保存。因此，艺术就是真理的生成和发生”（海德格尔）
文，中国独有。文明，就是以文照亮。
文意味着对无、对不可知者的象征性转移，表象化，知白守黑、有无相生。以期获得某种冥冥中的“灵晕”（本雅明的词），与诸神对话，持存一种“抽象理想最高之境，犹希腊柏拉图所谓Eidos者”（陈寅恪）
文的诞生是惊天动地的事件，所以，天雨栗，鬼夜哭。巴别塔再也建不成了。
文天人合一，能指和所指在文中无法分开。其危险只在度的掌控，文胜质则史，质胜文则野。文就是存在的敞开、此在。文不仅仅是展示个人聪明才智的修辞造句活动，修辞立其诚，这是汉语写作的本具，在世界写作中独一无二。
汉语这种古老的写作（种植）被遗忘了——“写，置物也。”（说文）
在以神照亮的世界中，语言只是通神的天梯、工具。世界是作者们写的对象。能指和所指的分裂，令这种写作总是在两极之间摇摆。或者意缔牢结，或者追求所谓纯粹写作，以摆脱意义的困扰、阻滞。是西方写作的根本焦虑。
１９世纪以降，繁文缛节意缔牢结，文垂死。山崩地裂，对文的怀疑开始，之前汉语从未怀疑过“文明”。导致了写作的革命。受西方逻各斯中心主义影响的“拿来”式写作，成为汉语写作的主流。一向道法自然、师法造化的、混沌、“篇终接混茫”“曲径通幽”的文在直线式修辞面前开始自卑，自惭形秽，文声名狼藉。文人成为一个贬义词。 “一为文人，便无足观”。
文体必须界限分明，已经成为一种德性。文不再是一种“种植”、“置物”，而是各种壁垒森严的专业修辞技术。
与未来主义不同，道法自然、温故知新是中国文明最古老的真理。
写作就是文，就像文这个字既是名字也是动词一样，在名词，它的意思是，写一切。文人就是写一切，司马迁、李白、苏轼都是伟大的例子。文人一词其实统括了小说家、诗人、剧作家、评论家、记者、画家的身份。在动词，它的含义起源更早，文，错画也。文就是为世界文身。山水诗、山水画都是在为大地文身。诗、文章、绘画、舞蹈、音乐无不源自文身。文是古代萨满教祭祀向书面的一种转移。文就是祭。随物赋形，这个形是不确定的。在一篇文中，即将出现的是随笔、分行的诗、小说、评论或者图像……这是不确定的。
中国古代那些伟大的经典无不是文。《左传》的风格极似《尤利西斯》。严肃的作者应当已经注意到，西方１９世纪末以降的写作都在努力脱离传统的线性写作，写得更自由，更随心所欲，更没有文体界限。无论乔伊斯、普鲁斯特、罗兰
•巴特似乎都在将他们的写作“随笔化”。
拿来主义到今天，已经越过模仿学习的阶段，拿来就像一种药，开始发生某种始料未及的效果，这种药不再是指向虚无的千禧年，而是开始复苏已经被遗忘的记忆，文转世的时代到来了。就像西方现代主义通过塔希提岛、黑森林之类的地方重新想起希腊。我最近与一位印度作家也谈到此，英国就像一种醒药，提醒了印度自己到底是谁。
汉语是一种大地语言，所以，上善若水，随物赋形。
这意味着写作是文的流动而不是形的凝固。
罗兰•巴特对此有某种领悟：“写作：是世界和语言之间的某种路径，而不是语言产品的结构形式。”“ 反对一切“凝固”的事物。世界不再以对象的方式呈现在我面前。而是出现为写作的形式。”“有多少篇片段便有多少文章起头?也便有多少的乐趣”“利用短的片段提炼出永远新鲜的话语、强烈、动态、不固着于特定位置……盲目似地、不向任何普遍意义、宿命意念、精神超越开放：总之，是纯粹的漫游、无目的性的流变……而一切，会尽可能地、突然且无限地重新开始“。（引自《罗兰•巴特》台湾：麦田出版）
苏轼说：“吾文如万斛泉源，不择地皆可出。在平地滔滔汩汩，虽一日千里无难。及其与山石曲折，随物赋形而不可知也。所可知者，常行于所当行，常止于不可不止，如是而已矣。其他虽吾亦不能知也。”《苏轼文集》
就像汉字书写中各个笔划、构件之间的关系。个人化的手书，笔划（字典）是一套，但永远没有两个字的结构、气韵、场域是一样的。各种断句、碎片、细节、故事、分行、记录、敍述、表达、引文……之间的关系不是一条直抵主题、意义的直线，而是迂回，协调、商量，讨论、停顿、尊重……随笔而至，最后抵达一种恍兮惚兮、大象无形之境，一个语词的场，一场语词祭祀。“艺术是历史性的，历史性的艺术是对作品中的真理的创作性保存。艺术发生为诗。诗乃赠予、建基、开端三重意义上的创建。”（海德格尔）“写，置物也”（说文）
“《奥德赛》之所以新颖，是因为它使一个像奥德修斯这样的史诗英雄与“女巫和巨人、怪物和食人族”斗争，这些处境，属于更古老的传奇类型，其根源是“古代寓言的世界，甚至原始魔术和萨满教的世界。”按照霍伊贝克的说法《奥德赛》的作者正是通过这手法向我们展示他的真正现代性，使得作者似乎更接近我们。”（《为什么读经典》卡尔维诺）
写作其实不过是一种对语言的回忆。语言的一次次超度、转世。
我以为现代写作其实是一种文的复活。它以复古的假象呈现着真正有效的现代性。
“以文为生”是我最近十年以来的“回到文”的尝试集。
|
发表于 2020-10-3 14:05
收藏
分享
楼主
