跑步者说
文/老陈醋
我们很珍惜路，拐弯处
是直角，我们也跑成直角，不会
斜过去，抹成一个弧
我们不惜体力，不会让这些
消耗就能长出的东西，囤积成
松垮垮的脂肪；催生那些
刚刚用平静掩盖的焦虑
跑道圈很小，医院的挂号厅很大
房前的灌木林很大，炉灶里的火很小
长方形的跑道，你看，我们
一圈一圈循环，像一种神圣的仪式
三角形的跑道，我们跑得那么快
是去擎住，将要倾下来
另一条
天在下雨1
文/老陈醋
它始于夜里，阻止了
我黎明的跑步，闹钟像一个呆板的
秘书，只会机械地叫醒我
我四点半起床，它应该动身更早
眼前，满地的雨水，四周
湿淋淋的世界，告诉我，也许我刚睡下
它就来了，和我一样守时，一副
风尘仆仆的样子
此时，我们如同十字路口相遇
的两列火车，时间在给它亮着绿灯
它趴在自己的铁轨上，拖着一节节车厢
拖成一条奔腾的长河
轰隆隆
从我面前驶过
天在下雨2
文/老陈醋
看到了，外面的夜
还是夜，隔着窗户，我看到了
马路上的积水
水在发白，地面很黑
细细的雨丝针尖般
一头扎进水里，扎出一圈圈儿
涟漪，像句号
——它们到家了。总有低洼
在收留水，总有一些雨水
收留雨水
立秋
文/老陈醋
从此，我不再相信立秋这个
虚头巴脑的宣告词，秋
已经立很久了，我看到，真正
把夏和秋分开的
是昨天的一场雨，一场下了一个
下午，又下了一整夜的雨
巨热才消失，清凉的风才吹来
这场雨下午时下得很大，像争吵
夜里下得很小，像你一言
我一语的谈判商议，天亮
就移交了，我们这些劳工和战俘
寻狗启示
文/老陈醋
一只英俊的金毛，蹲在
墙上的一张白纸里
照片的边框，像主人刚刚
给它量身定制的笼
酬金的“0”很多
仿佛是那串摇一摇，就能
把它招回来的串铃
下面的电话号码很短——
是主人攥着这头，却看不到
那头的狗绳 |
发表于 2025-11-16 23:01
发表于 2025-11-17 22:15
楼主