手术室
. O" T7 o! [& i: Q- ]" e/ U
7 t& u8 R# l# m [% `! D7 a8 x○郑兴德: N8 s- V [/ u N7 W" F' Z: |
! `) y$ t, I( r在进入手术室前" Y9 y; m- j# p# W# Q& \
所有的病人都有一个编号
. q( {$ q0 W8 j2 L0 U我是妇科46床的家属——! ^% l$ o$ h( Z1 ]2 u3 M) o9 k
一个妇科病人，总是让男人觉得羞耻
2 _( t5 ?) ]& D$ ?我默默地，在其他病人家属的眼光里3 Z l7 O+ g' e+ N5 x" ]
搀扶着妻子走进手术室的弹簧门
2 e7 Q: S+ K( T' ]7 |一名护工接替我，将妻子带入其中的一个手术室- s) f/ K! U! W& L6 R- h P! s
纯净的空间，空气仿佛是稀薄的存在8 d9 H7 S0 x5 p( X, a1 q* @6 Q
分类学变得简明：病人或非病人
0 p* t( s) k( k8 G" s {4 ?. S4 N5 i还有另一种人——医生，一个改变是非的职业人9 V$ l. h8 \% W$ D1 d
一个对着身体发号司令的操纵者
* x6 s0 p( f$ E* m! o忧戚写在术前协议上，写在麻醉协议书上
% H0 C0 U1 f/ d末端是我的名字——一个病人家属4 y0 C/ I. h h! e8 o! y3 k1 L
为着可能的坏结果担责的，熟悉而陌生的自然人
! N1 f0 y, K/ {6 e7 |& B8 R当我坐在手术室门前的塑钢椅子时
% A( \/ f! P& L8 }我成为等待者，是患者家属群中的一员" R( P# k0 n9 [9 m% @" U4 c! `
在忐忑、忧郁、冷漠、懈怠中增加一种新的符号& y+ V$ F0 ?) C- D0 {: N% A, W
是喁喁私语或无聊漫谈的窃听者. J) V& Z4 R; d) y
眼望着手术室，还有那门上的图像标志
6 R+ j3 D& Y8 p: E门不时被打开，一个术后患者被推出来——, n M& ^$ v7 a; T8 D
曾经是手术室的接纳者，现在被拒绝
' `0 G3 K3 Z- M+ D: j3 l! u披挂在身体上的针管和伤痕模糊了他的身份
7 b9 F* ?" x7 _7 d2 Z r9 Y, Y或者干脆是一声急切的呼唤5 d Q8 _9 Y" n
——产科10床家属3 y2 V* j% O8 U: \; C
有人从塑钢椅上惊醒过来，随后往手术室门内
0 O" \& d3 @( i Y) M递上纸尿裤和纯棉的婴儿衣服& d. Q6 o2 U" x8 W
之后，一名护士手里抱着一个肉团出来
7 u& {2 a* p* x3 Y5 e有人相跟着离开大厅，有人留下来继续等待+ {' J! v. D% m' C
更有勇敢的术后患者，他略显疲乏地从手术室里走出
6 C0 r. w: n5 F) a' ^$ v呼唤我的声音来自协谈室的电子喇叭* {6 N+ M/ Q6 ^0 L; _
主刀医生让我看看从妻子身上取出的东西$ @3 b6 x" w! F1 B1 ~
那坏东西，活色的，肉乎乎的布着血管
/ h% b8 X- Q7 @3 L/ `& o' }' X此前它被医学命名为子宫肌瘤，只是未定性* y% B/ k9 _3 N$ [ T- \7 q
医生建议：触摸它们! h8 q, J. Q+ W" q- p, |0 t9 W5 C9 O, j
像是告别，曾经的血肉，但我毫无情绪
! G/ Z' G% t, Y# a9 d! s; O接下来的等待换成另外一种结果
% j% s2 D& X( x2 T这结果让我困顿地委身于椅子上
+ p- A2 ~ _: X& G/ r! E9 L也许是第二声、第三声，来自手术室的6 Z- L8 G( X' U
——妇科46床家属
# T' c- K3 b( c% a! {6 n“哎——”我的应答将自己吓了一跳5 |* r8 y& F4 G2 d
甚至引起了一阵小骚动' `* ?9 j4 G }% a- Y+ I/ P
术后的妻子，一个麻痹大意的人，静静地躺在活动病床上2 W. S" r" R8 P V E
我走到近前，默默地看着一个结果
( }1 {( P. B" I* X) L+ M$ e" H0 P! g一个术后患者的家属，在等待中离开, p' u# Z) ~9 J. s0 r9 L
( I) j7 Q# ?% j
2015年9月8日$ J7 z' ?* s" U H9 z
|
发表于 2015-9-8 11:40
收藏
分享
发表于 2015-10-11 21:54
楼主
