我不该醒来

早上醒来，我怕下床。床，
在一汪废水上漂着，
鞋子在一团黑色泡沫中漂着。

我还是下了床，但我不呼吸：
废气，废气，满屋子废气。
打开窗户，废气更多，更刺鼻。

我还是呼吸了，但我不照镜子：
这些日子，我洗了脸照，
脸上一层烟霾。
我坐着照，烟囱仍在镜子中伟岸。

“不照镜子，不整理衣冠，
他们怎么认出我呢。”
我想着，但我不说。我开口，
马上会塞入一个比我嘴大几倍的瓶塞。

因为——我要说的是：昨晚
我做了个噩梦，
我是哭醒的，哭了一夜才哭醒的。