一个中年男人，从山上下来

腆着肚子，鼻子上堆满了灰

对我说，栏埠溪边的桃花

一夜间，全开了

 

下午，我就骑摩托车去到栏埠

溪流就在山坡的下面静静淌着

但没有桃花，只有篁竹和一排杉木

远远地，似有敌意

 

我突然觉得那个男人

很是面熟——半晌，想起来，多像三舅啊

多好，他现在也经历着中年发福

 

我想问他，他的头顶是否也已经空巢

那里是否也有黄昏，是否也曾有乌鸦停过

是哪一只漂亮的蝴蝶

剥开了裹住他十六岁身体的所有疾病

 

我已经忘了，中年的三舅

是怎样从山上下来，来到我的身边的

他鼻子上的灰

一定是不小心摔的。他为什么

只要走了一朵纸做的桃花