——荒原易人/西安 杨志学文

  

 

    我们都知道人不光要喂养肉体，还有滋养灵魂的需要！——灵魂的饥渴尤胜于肉体！

    物质是给我们满足肉体需要的，而灵魂的食粮却是精神的。艺术恰好满足了我们精神的需要，文学作品自然是最重要的精神食粮；诗歌便是精神食粮中的精华！

    耶稣说过；人活着不是单靠食物。只有动物才只知道满足欲望，因为灵魂才是我们活着的证据！

    最近我看到帕斯卡尔的一篇文章《我们全部的尊严就在于思想》，重新鼓起了我对为诗歌的思想而写作的力量，人是软弱的；像一根芦苇，只有思想（精神）可以使他强大！

    诗歌的门派林立，写作方法各异；这符合百花齐放，百家争鸣的方针！问题是如何“放”如何“鸣”。当庸俗，低级，无聊，狭隘，无益，败坏的文风兴起，当我们的诗歌已经只是为了迎合低俗平庸的需求，这是非常可怕的现象，到底我们的诗歌写作当如何行才能成为我们精神的补品。

    诗歌应该如何写作，诗歌应该体现什么！这已经到了迫在眉睫的时候！因为我们已经完全偏离了诗歌的初心，丢掉了诗歌的精神本真；——给灵魂注入活力！

    黑格尔在他的美学原理中说；

“首先关于适合于诗的构思的内容，我们可以马上把纯然外在的自然界事物排除在外，至少是在相对的程度上排除，诗所特有的对象或题材不是太阳，森林，山水风景或是人的外表形状如血液，脉络，筋骨之类。而是精神的旨趣。”

    紧接着他还说：

“只有在和人的意识中精神精神因素发生联系时，它们才有重要的意义，才成为特有的对象，适合诗的对象是精神的无限领域。”

    有人可能会说这样的理论过时了；这是资产阶级理论家的东西；我以为只要是正确的东西良知是可以判断的，我相信真正诗人的判断力，相信真正诗人的良知！黑格尔的有关诗的理论我们无法驳倒！我们从亚里斯多德的《诗学》开始阅读；经历贺拉斯的《诗艺》，到布瓦洛的《诗的艺术》以及在那个时代众多先贤，先知对人类精神的关照中给我们留下的经典著作，可以肯定的说；文学艺术是关于精神的食粮！诗的首要任务就在于使人认识精神在生活中的各种表现！以致启发高尚的精神，完善社会文明的进步！

    诗应该体现精神内容的普遍性和现象之间的统一性；这样的统一是诗歌的灵魂；起到统摄，制约以及灌注生气的作用！

    应该说任何艺术都是世界的；世界的风气进入我国是正常的事情。可是世界也不全是正确的，因为艺术不像科学可以马上验证，它必须在行进中优胜劣汰，选择是必须的过程。

后现代对诗歌到底有多大的影响；从这些年来进入我们视野中的诗人，我们会找到它产生的影响。似乎还在不断的扩大。

    最近从网上购买了两本美国女诗人的诗集；《重建伊甸园》，《直到世界反映了灵魂最深层的需要》。从译者的介绍中知道这两个女诗人年龄相当，都在70岁左右。都在美国诗坛取得了辉煌的成绩。沙朗.奥兹在大学任职，有很多头衔，露易丝.格丽克似乎没用什么可修饰的头衔，因为她也拒绝介绍，从翻译者的引导文中，也没有看到什么值得炫耀的职位和头衔。

从我阅读的经验来看；沙朗.奥兹倾向于叙事，在自己生活的小圈子里寻找诗意。所谓的身体写作我并不以为然，也许下面这首诗比较另类，刺激了我们一些读者的感官，给她带来了幸运；请看其短诗《教皇的阴茎》：

 

它深悬于他的长袍里，/一把精致的钟锤在吊钟核心/他动，它也动，一条幽灵似的鱼/在一片银色海藻的光晕中，体毛/摇曳于黑暗和灼热里——而在夜晚/当他的双眼闭合时，它便立起/赞美上帝。 

     

    ——也许这首诗可以用“性”“身体”写作来评价。其实有些玩噱头的意味，其它诗都一般般；什么少女性生活，自己的性生活，和自己家人的纠葛，什么都有！

    我同意美国评论界最初对她的评价“自恋”，“肤浅”。因为这也是长期阅读的审美经验告诉我的——当我们长期阅读的时候选择就开始了，这不以人的意志转移，阅读提高会把我们的判断能力提高到一个全新的地步，选择也必然成就文学市场的提高！当然，也许翻译失去了诗歌应有的节奏和韵律，感觉整体情节的分布，转折都很生硬，完全没有诗歌美的特征。外行说它不是诗很许正常。她的诗意完全取自自己生活的琐碎事务和人员交往，她用叙事的方法写作（而诗歌不是叙事）；场景不大，却有很强的现场参与感，没有多少思想的容量，没有思想性的东西可以思考，主题狭窄，琐碎，更主要的是无聊……纯粹口语化叙事；这些都不是诗歌所需要的。说她继承了意象派传统我在她的诗中完全没有这样的感觉：（也许把阴茎比作钟锤，比作鱼是吧？），说她有强烈的节奏和音乐性，由于翻译的原因根本看不出来，甚至诗意断裂，完整性差。但是她却获得了成功——满足了大众，而艺术有时候真不是大众的口味决定。我对美国人的鉴赏并不了解，他们见异思迁之快也许代表了美国社会更新换代的追求，更代表了一种创新精神的良性循环。（如：——再不喜欢特朗普总统，也可以让他试试。这就是一种社会心态——自生自灭，看其自身造化！）

    露易丝.格丽克明显也受到后现代的影响，虽有一些自己的个性，然而也是在简单的叙事中多一些诗意，当然和奥兹有些不同了；她的诗歌给了我稍显思想深沉的印象，有一些厚重的感觉。

    她写道；

    ”吸引我的是省略，是未说出的，是暗示，是意味深长，是有意的沉默。那未说出的，对我而言，具有强大的力量；经常地，我渴望整首诗都能以这种词汇制而成。它类似于那看不到的：比如废墟的力量，已毁坏的或不完整的艺术品。这类作品必须地指向更大的背景；它们时常萦绕心头，就因为它们不完整，虽然完整性被暗示；暗示另一个世代，暗示一个世界，让它们置于其中就变得完整或复归完整。”

    这段话也许就是她对诗歌写作的要求；她给自己的诗歌立下的目标：从废墟，毁坏，不完整中用诗歌来暗示出完整的艺术！这个理念是在诗歌纷乱中清醒的认识。但是她的诗歌并没有跳出后现代的要求，下面的诗歌，我不知算不算是诗；《第六课》

 

          地球学是什么？

          对地球表面的描述。

          地球是什么？

          我们栖身的行星或天体

          地球的形状是什么？

          圆的，像球。

          地球表面由什么组成

          陆地，还有水。

 

    这样的文字如果也算诗的话（这样的诗在我国比比皆是）；天下所有有点文化的人都可以写诗，可以一年出无数诗集，只要他能坐下来打字。其实这样的例子已经很多了。他们在《红色手推车》的影响下，觉得诗歌很容易写，诗人的桂冠很好戴。正如我国的诗坛；出现了无数诗人一样，是异曲同工。这样的垃圾被引进我国，成为证明一些人的诗歌是“诗歌”，大量引入这样的诗歌使他们坐在诗人的交椅上变得心安理得。

    当然格丽克诗歌艺术的高峰我们不能用一首诗歌来认识。我们的诗歌用“碎片”暗示一种精神的完整，或者复归，这应该是诗人的高尚情操在作用。我们不只是在自我的小情调中，小情节中厮混出些心意来满足诗歌的需要。我们是通过诗歌的“完整艺术”性来补充精神的匮乏，提倡无主题写作，无意义写作是一种精神颓废，像美国垮掉的一代的余韵。美国是多元化的国家，自有它良性循坏的通道，它们在拥挤的艺术派别流行中自生自灭。——但是主流是发展，创新；是良币代替劣币的循坏；你方唱罢，我上台！就看谁唱到最后。

    所以在这样的国际环境下，翻译的选择至关重要。不能像那些假广告一样，介绍要实事求是，以免有人用国外的“垃圾”印证他们的“垃圾”。把黄色，颓废的诗歌当成经典来推广。特别是当下，整个世界的文化走着一条漫长的下坡路，老的经典无法逾越，新的经典还没有出现的时候，我们应当更加清醒。面对这样一种情况，我们需要培养自己的经典，我们需要的不是固守地盘，而是出击；在新的沙滩上寻求石头的落下。也许那就是未来的经典！

    回归；返回源头不是倒退，是恢复本真——自然。自然是上帝的召唤，任何人为的设计都将受到惩罚！艺术是人类精神的返照；当这种精神“补品”被转基因后，我们失去的是艺术的未来！

    博尔豪斯说诗歌的泛滥始于格律诗；我倒觉得诗歌的泛滥始于威廉.卡洛斯.威廉斯的《红色手推车》，艾略特让诗歌陷入不可解的迷茫中；而威廉斯却让诗歌从天空跌倒在地下！

    也许用生活情境分行引起读者视觉的印象，代替思想产生物象的思考那是一种肤浅的表述。眼目所见终究是有限的，只有思想是无限的。阅读的经验告诉我们；当读者满足于感官需求的时候，他的阅读只是初级需要，只有阅读是为了满足精神需求的人才可以进入对诗歌的阅读，因为诗歌源于精神（自然），还会还原给精神（自然）本身，自然是上帝的杰作。

    我不管沙朗.奥兹获得多少奖项；她的诗歌不具备优秀诗歌的品性，存在不一定就是我们学习的榜样。我们的诗坛不是也有很多大家并不认同，而获奖的吗？这不能说明什么，偶尔的鉴赏失败也是有的——审美疲劳的追求造成更新的失误；我们可以相信历史的淘汰法则；那不以人的意志为意志！很多艺术和艺术家他们无耻的存在，也会无耻的消失！在我国的历史上能留下几人很难说！就是一个不留也很正常！

    当然我借沙朗.奥兹的诗集和露易丝.格丽克的对比来说明一个浅显的道理，以纠正是外国的就是经典这样一个认识上的浅见。开放使窗口大了，新的东西纷至沓来。过去的翻译只局限于一些学院派和名声优良的学者，现在就和诗人一样，互联网上一堆一堆翻译家。不分良莠都在做着翻译的工作。盛行的文化圈子不分好坏。只分自己人还是外人，相互攻击，相互吹捧。使得好与坏在一片喧嚣声中变得模糊不清。特别是对初入门的人，起到了误导的作用。

    我们的翻译家要有选择的根据，读者要有判断的能力。这是一个相辅相成的过程。

    美国的诗歌艺术从惠特曼，爱伦.坡，迪金森走过来；曾经有过很多有实力的诗人，像我国一样，也出过一些女诗人；似乎女人更容易成为大家。我们知道的除了艾米丽·迪金森，还有西尔维娅·普拉斯，伊丽莎白·毕肖普……当然从她们的荣誉我们也可以把上面两位也算上。

    艾米丽·迪金森已经很久远了，她的写作似乎更像是囚禁之中的冥想，所以她成为现代派的先驱，意象派的鼻祖。我们知道冥想是在无限的空间里想象，所以她的诗歌引起的思考也是无限的。她破除押韵的限制，自由的运用意象把内心的思想塑造成型，用闪着光芒的语言简洁的呈现给我们。她突破的是已经形成的诗歌格局，和惠特曼一样具有先锋的意义！

 

               

 

          （461）

 

           天亮时我将是，一个妻子—

           朝阳，是否有一面给我的旗帜？

           午夜，我还只是个少女，

           造就新娘的时间多么短暂—

           然后，午夜，我走过你的身边

           向着东方，向着胜利—

 

           午夜，晚安！我听见他们呼唤，

           那些天使在大厅里忙碌—

           我的未来在轻步爬上楼梯

           我摸索我的儿童祈祷书

           这么快就要不在是孩子—

           永生，我来了—先生，

           救世主，我见过那副面孔—以前！     （江枫翻译）

 

    这是迪金森的一首诗；虽然它有情节，但不是眼睛看到的，是心灵思考借用出来的。我们都知道，任何艺术一旦和心灵相通就会产生无限的联想。——这首诗就是！这样的诗可以说是现代派或者意象派的萌芽。——这首诗“看不到”，却可以感悟到！

就在这样的探索中；以庞德象征主义写作为中心的诗歌进入了艾略特时代，也可以说是学院派占领了诗歌的舞台。

 

               阿  尔  巴

 

         冰冷得象铃兰的

                 苍白湿润的花瓣

         在黎明中她躺在我身旁。            （申奥翻译）

 

    庞德就象他的《地铁站》一样。在教唆意象的使用；它简洁明了的给我们提供了公式一样，我们可以从这些句子的分析中感悟意象派的真谛——把思想的真转化为从具象中抽象出诗歌的真实性，也就是感性的觉悟。这样的示范作用不仅造就了学院派，也造就了大众（蓝领，草根）写作的经典。

 

                         我坐在岸上

         垂钓，背后是那片干旱的平原

         我应否至少把我的田地收拾好？

         伦敦桥塌下来了塌下来了塌下来了

         然后，他就隐身在炼他们的火里，

         我什么时候才能像燕子——啊，燕子，燕子

         阿基坦的王子在塔楼里受到废黜

         这些片断我用来支撑我的断垣残壁

         那我就照办吧。希罗尼母又发疯了。

         舍己为人。同情。克制。

             平安。平安。

                 平安。                  （赵萝蕤）

 

    这是学院派的代表人物T.S.艾略特的《荒原》中的一节；体现了作者深厚的学识和广播的文化底蕴。他把自己所拥有的学识得心应手的运用在他的诗文中，也揉和了一些情节的片断，但是它不是现实的情节，是思考中的情节。没有高瞻远瞩的品性以及和他相同的学识就无法解开他诗歌所表现的启示。它雍容华贵，它深奥厚重，它晦涩难解，给读者留下无数谜团。也正是它的这些品性，难能可贵的引导了现代诗歌向上的追求。

    法国当然是一个特例；它是真正诗歌的大国。波特莱尔，马拉美，兰坡，威尔兰一大批至今无法超越的大家，特别是瓦雷里和当代诗人伊夫.博纳福瓦都是世界诗歌的骄傲！

    当然他的导师庞德从中国诗歌里学到的情境化写作也初露小荷尖尖角；也许给后现代诗人的创作带来了新的契机。   

    作为乡村医生的威廉·卡洛斯·威廉斯和农民诗人罗伯特·弗罗斯特以一首《红色手推车》和《雪夜树林边》成为后现代学习的楷模；而后美国成就了一批在社会底层写作的诗人；像爱德华·埃斯特林·肯明斯，朗斯顿·休斯，卡尔·桑德堡；是不是可以说他们代表了社会底层的审美情趣，并被社会大众的审美疲劳所接受。美国就是一个这样的社会，艺术依然如此。所以追随着这股潮流，诗歌口语化进入普遍的写作，口语不是问题，口水就成问题了。

 

                《红 色 手 推 车》

 

            so much depends

            upon

 

            a red wheel

            barrow

 

            glazed with rain

            water

 

            beside the white

            chikens

 

    这是威廉斯最著名的一首诗；在雨水中的红色和白色形成鲜明的对照，静止的手推车和动态的鸡对应。他通过色彩，音节，句型结构的美来体现诗歌情景在诗歌中的地位。给现代诗歌开辟了一条简洁明了的表达方式：眼目所见情景的参与，诗歌的宽度，厚度，深度显然受到极大的限制，毕竟从此有一大批诗歌写作者用诗歌反应底层人民的生活，使诗歌从学院走向大众起到了示范的作用。

 

                    《雪夜驻马林边》

 

                 这是谁的林子我想我知道。

                 不过他的房屋远在村那截，

                 他不会看见我停在这儿

                 望着他的林子灌满了雪。

 

                 我的小马一定觉得很奇怪

                 附近没有人家怎么就停歇，

                 停在林子和冰冻湖面之间

                 而且是一年最黑暗的一夜。

 

                 它摇了摇挽具上的铃

                 想问我是不是出了错。

                 另外唯一音响是轻风

                 和茸毛雪片席卷而过。

  

                 林子真可爱，黑暗而深邃。

                 但我有约在先不可悔，

                 还得走好几里才能睡，

                 还得走好几里才能睡。          （方平翻译）

 

这是弗罗斯特一首很有名的诗歌；我却看不出它好在哪里；如果说好就在于易懂！好写！——如果有人想成为诗人，这就是样板。

    记得那个先知说过；为什么非要做诗人呢！——可现实是都争着抢着要当诗人！过去是，现在还是！诗人这个头衔真的魅力无穷！

    但是诗歌的主流还在；比如豪尔斯·路易斯·博尔豪斯，比如W`H`奥登，比如伊夫·博纳富瓦，比如号称怀旧的后现代诗人杜尔斯·格林拜恩。我们从他们的诗中看到了诗歌的高度，有时候我们会觉得高不可攀；其实诗歌就应该是高不可攀的。如果我们分行就是诗那诗歌还有多大意义。我们把一泡尿，冲马桶都分行成诗，真的让人怀疑读者的智商还存在不存在了，且不说什么羊羔体，下半身，新红颜写作了。

我国的诗人具有很强的模仿性；因为《教皇的阴茎》而发展成下半身写作，特别对生殖器，乳房感兴趣；这样的噱头，也迎合了编辑和读者意淫的阴暗心理。

    不要说世间无正道；正道在初始就已形成，并且在不断自我完善；那就是自然！——上帝的杰作。

当然我也不反对一些适应朗读和不同文化层次的需要；但是作为艺术就要拿艺术这个概念的需要来把控其特点。如果不是这样，我们就会失去诗歌这门艺术。——而诗歌是培育精神的食粮！精神匮乏是社会的悲哀！也许有人认为存在就有存在的价值，但不是等价的！

    追求高端和低端是社会现象，我们不能强求一致！但是砍伐高端而去满足低端的需要如同因噎废食。

后现代已经深入现代诗歌的骨髓；看看今天我们的诗歌，真正懂得诗歌的，能看到几首是诗歌的诗，太少了！我们把生活的片断摆在诗里，抵消了思考的功能，用文字排列简单的情景以获得读者的思考；这是最原始的方法。已经不能刺激有大量阅读经验的读者的需求，阅读，大量的阅读是很重要的一环；没有阅读就没有选择！——这是我国目前的现状！很少阅读！

    “风格就是生命，就是思想的血液！”后现代无主题，无意义的写作——就如同把一个小便器放在展览馆展览一样（行为艺术），只是在技巧上下功夫；因为没有技巧它还有什么！

在大量阅读的基础上；才可以判断！现在中国的诗坛是最无作为的时代，混乱，无序被无数利益圈子所把控，他们不是在写诗；是在占山头，树旗帜，搞帮派，自己给自己出书，自己给自己发奖，自己给自己贴标签，自己给自己开研讨会；以致封号称帝！很多真正的诗人退隐于民间，就像徐玉若一样被徐志摩之流的风流韵事淹没在轻飘飘的诗意之中，我们的媒体历来如此；他们满足的只是自己那些低俗的鉴赏！诗歌不只是谈情说爱，不只是风花雪夜，不只是自己狭隘的心绪，也不是精雕细琢的文字技巧；它是大开大合的智慧和自然流畅的美；它因简朴而高贵，它因平和而聪慧；它既不宏大也不藐小，它有真情垫底，有启发的光芒！诗歌不是随随便便的产物，它难能可贵的品质让它高高在上，统领所有艺术门类，它改变文字的结构和发展动向，它引导民族文化向更高更文明的境地冲击。

    诗歌真的是最高贵的艺术，不管如何发展，都不会成为低端的读物！把诗歌引导成为后现代主义的牺牲品是今天我们必须杜绝的事实！

    认识诗歌，认识诗歌的概念和条件；只有有是非观，诗歌才能进步！只有和世界接轨的意识；只有阅读和比较，只有在阅读和比较的审美过程中建立的判断才是聪明的和智慧的认识！

时尚不是经典；在历史长河的沉浮中不落的才是精品！你看你的诗歌是什么！你知道吗！也许知道了就升华了！

没有诗，没有好诗！（我不想引用他们平庸的诗歌，他们洋洋得意的在时尚的风头；而不自知！其实不配！）我们还缺乏权威的引导；权威被贪腐败坏，就必然以他们腐败的意志为意愿；篡改，扭曲，……以他们的分行文字为标准鉴定诗歌的好坏。

    ——这是最黑暗的诗歌时代！

 

    阅读吧！诗歌的良心；也许和世界接轨，而大量的阅读可以挽救诗歌的堕落！

 

 

 

 

 

                                                                                       ——荒原易人2017，6,24于西安三痴堂