打算好的今天中午去探视，变成在这里写下这些话。

太快了，周三的手术，周六就已离世。

太慢了，周三的手术，周日才打算探视。

两周前在L家忐忑等待L叔叔的出现——不知道第一眼怎样看过去，第一句话说什么，那是见一个癌症已经扩散到骨组织，刚刚亲自看过自己的墓地，明白自己日子所剩无多的老人。

不知怎样，他已经来在我身边，伸出手，这是我们认识数年间第一次握手，温热和力道传过来，伴随着以前从来都没有的直视的坚定眼神与笑容，我不信这是一个病入膏肓的老人，但我相信这一握里面有他此生最想和我说的话。

老人面色不错，没有一丝病态，身着睡袍，坐在沙发里很久，和一屋子的客人聊天。

像没注意到他来，叔叔离开的时候，我也没注意到，只看到一个帮助走路的推车孤零零摆在过道。

L告诉我，叔叔对任何东西都已失去胃口，吃得太少，体重只剩50公斤，全身皮包骨。失去了太多脂肪和肌肉的臀部骨头会硌得痛，所以坐不了太久。而脸上的丰满只是激素带来的浮肿，那一瞬，我才意识到叔叔可能坚持不了多久。

看着过道里孤零零摆放的车，我还是不能联想叔叔依靠它一步一挪的样子。我要谢谢天，叔叔没有让我看到他挪步的背影，我也知道天意不让我见他最后一面是叔叔要让我记住他好好地活在人世的样子。

叔叔安息吧，我记住的是，永远都是你健朗的身躯，坚定看过来的眼神和笑容中温热有力的一握，那是你正式的唯一的问候与最后的告别，而来不及与你告别的我只有以这些文字和你说永别，它们是我对你与我说过的话稍稍有一点时间差的悄悄回应。

叔叔安息！