土地

（摩河砂/2016年12月27日于绵阳）

守着它多少年了

守来的是疑惑与叹息。

父亲守着它时

母亲让我坐在篾筐里

他们虔诚的头一直低着

播种时小心翼翼

我手里拿着生红薯

边吃边看着翻起来的泥土

兴许再翻出能吃的东西。

子承父业地守着它

我以为守着了自己的根基

悄悄地改变耕作

梦想着现代农民的奇迹

丰收，亏损，微利

房屋，医疗，教育

父亲憎恨土地的贫瘠

我憎恨土地不在城市

冷暖的人生世界

根基不是土地

是土地和我所在的位置。