在伊犁吹冷风的男人

——给父亲大人

...葱葱

从四川绵阳拨号到新疆伊犁

我找那个正在吹冷风的男人

现在我有足够多的爱意去爱这个瘦小的男人

这个破裂自己悲喜 远走他乡的男人

这个给我完整 予我生活意义的男人

这个从小到大甚少陪我的男人

现在还是站在他乡的高大建筑物前 吹冷风 逗不落的太阳

数据是他的胡须茬 粗毛孔

安全帽是他的妻子 儿女

汗水 灰尘 挖机 货车 吊车构成他希望的盐碱地

他一生都在占领 丢弃 远离

让我曾一度厌恶远方这流沙样的词汇

对于他

我从小都爱得稀薄

像伊犁此时昼长夜短 冷热失衡的变态天

直到有一晚

我在梦里看见他的白发 脱发向我走来

说这些年他给我的父爱并不冷峻缺失