在北京的那个冬天

文/金晓霞

2003年

我成功北上

从西北一小乡村

住进北京地下室

追求茫然

我也不知道茫然

是个什么东西

我的理想是当一个诗人

我就到一个出版社去应聘

被出版社拒绝了

后来被报社拒绝

被网站拒绝

因为我不会使用电脑

我也到街道去应聘

被街道拒绝

被政府宣传部门拒绝

被写手公司拒绝

但我还是不想死心

我就到宋庄去了

我想总会有和我

一样的人

我遇到了一个画家

他已经没钱买宣纸了

欠着几个月房租

他说他去应聘小学教师

被拒绝了

应聘家教也被拒绝

原因是他不能很好的说画

我想我们都是有缺陷的人

我想写诗，他想画画

但都为生计发愁着

又被拒绝着

我就撮合他到庙会上卖画

一幅画20~50元

由于租不起场子

他的画也被没收了

我最终还是去学了电脑

通过考试

进了一家报社

可我的理想是写诗

报社不允许你停下

即便你停下

房租也会找上门

我就去找我的一位

潜心做学问的师兄

看看他是怎么处理

理想和现实的

但我去的时候

他正焦头烂额

孩子要上学没户口

妻子病了没医疗保险

他又失业了

我只好返回来

搬到了金源路12号住

我的邻居是个摆地摊的大学生

每天早晨五点就窸窸窣窣

起床、刷牙

去木犀园早市淘衣服

然后拿到天桥上去卖

她经常被城管追着跑

我就看见了几次

有一次她摆完地摊

发现收了一张假币

就马不停蹄地跑出去

花掉了

我问花给谁了

她说，另一个摆地摊的

我不想看见她

就搬离了

我又想着写诗

在国家图书馆尽然碰到了画家

他赶去听一堂有关礼仪的课程

我才知道

他进了一家小学

但因为摸了一个女教师的屁股

被又一次开除了

现在还住在宋庄

我说宋庄马上要拆迁了

你要到哪里去住

他显得很茫然

2016.8.10夜