《老爹》

文/玄荒

老爹这辈子，不是难得糊涂

父母早丧，像村西那棵孤独的树

不会写自己的名字，不识钱

别人一喊，就讷讷地应

不会种地，不会侍弄庄稼

只会放牛，放驴，要么扛粮食

几头牲口是他的朋友，也是老伴

没事就蹲在墙跟，与风说话

一会儿看看天，一会儿望望地

要么，撕手上的老皮

有时

逗狗玩，逗鸡玩，使劲地吐口老痰

用一根草，挑逗路过的蚂蚁

后来，老爹进了养老院

莫名其妙地死在一条河里

漂着，像一只要远行的小船......