《老井》

文/玄荒

老井，在村子中间

七十年代挖掘，用青石围砌

是村里唯一的生活用水

吃水，做饭，洗澡，酿酒

像一柱天

父亲每天第一件事，看水缸有没有水

父亲用扁担挑着二只木水桶，扁担上挂一根麻绳

把水缸注满，再下地干活，是人们的一种习惯

年轻人会帮孤寡老人挑水，也是一种习惯

每年夏天，是老井最忙的季节

人们用井水来补充流出的汗

男人们一个一个挑着水桶，排起长长的队伍，自觉而有序

扁担噶吱噶吱，水桶叮咚叮咚，老井哗啦哗啦

孩子们也会跟着大人，奔跑，追逐，嬉闹，欢笑

一首挑水交响乐，在村庄上空响起

男人打场，女人割麦插秧

喝一口冰凉的老井水，疲劳顿消，神清气爽

孩子们慢慢长大了，接过了父辈的扁担和水桶

老井哺乳，滋养着村庄一代一代人

母亲一样

直到后来，有了机井，每家逐步兴起

没有人挑水吃了

多年以后，再见老井时

茂草丛生，落叶漂浮......