《我是半张中国地图》

◎玄荒

离开校门，离开家门，离开父母纠结的眼神

像一枚石子把自已扔进城市缥缈的天空，却落不下来——

无锡，上海，广东，秦皇岛，北京......

一路辗转迂回

青岛，天津，广西，东北，沙河......

一路东讨西伐

安徽，河南，湖南，杭州，山西......

一路南征北战

每个地名都渗透着汗渍，泪渍，血污

每座城市都是咸的

我，就是半张中国地图，画了二十多年

另半张，正等着我去绘制，再画二十多年

老了，一张完整的中国地图交给儿子

就是我的自传，也是我的遗产

我，交给脚印垒起的山一样的坟

墓碑不用写名字和生辰，刻上那幅地图的轮廓