老油松

◎玄荒

非松也非树。是个孤独的老光棍

似乎人们只记得他的外号

他好酒。不管好孬，见酒，路也不会走

他嗜烟。只要点着会冒。像个移动的烟炮

生产队，谁家来亲戚或朋友

他不请自到。喝到摇晃才扶墙走

下地干活也要手拎地瓜烧，嘬一口

拔棵花生、罗卜，刨个山芋，下酒

我家有个小店。他的钞票总含尼古丁的焦油

他住的一间草屋，烟熏火燎似村西的砖窑

一次，又喝高了，掉入屋后的水沟

幸好发现得早，命算是捡回一条。从此

再不沾酒。但“老油松”这名号

一直跟随他走到老。走时

发现他的，是他摇晃的双脚和死亡的味道

村里人给他入了殓，一口薄薄的椁

椁下他全部的世界。薄薄的

水泥墓碑为他正名，他叫肖元松

歪歪扭扭的三个大字，从来没有这么清晰过

歪歪扭扭的像他喝多时走路的样子......