认识的鲁迅

玄涛

提起这个名字

有的人说,他正在死去或者已经死了

有的人说,他还活着

碰见他，记得是在小学课本上

一篇刻有“早”字的文章里

那时，他跟我们一样

迟到就会受到批评

但他迟到的因果却跟我们

截然不同

在桌子刻上早字后

他就再也没有迟到过

那时，我们学了他一会

读完课文后，桌子上都刻上了

至少一个“早”字

但依旧有同学迟到

记住他，是在二十岁后依旧读他

百读不厌

因为我读到的他

活在民国，活在过去

活在社会主义，活在现在

可能也活在共产主义，活在后来

2014年4月18日 夜