应县人的端午节从五月初一就开始了。大清早，太阳还没有爬上东山的时候，人们就张罗上忙着贴公鸡了。一对红红的大公鸡贴在街门的两扇门板上，它们嘴里叼着毒虫，有的叼蝎子，也有的叼蟾蜍，每只公鸡还蹬着一个大概是象征着日头的轮子。

以前，每到快过端午时，妈就买张大红纸，用剪子剜公鸡。晋北的民间，剪纸也是一种女人家必备的手艺，各家剜出的公鸡，古朴，喜气，造型各异。但现在早没有人再剜公鸡了，因为农历四月下旬起，街上就会常见老大娘们，或挎着篮子，或骑着脚蹬三轮车，沿街叫卖着贩来的公鸡。那些都是印刷品，漂亮些，却俗气些，而且千篇一律。

门框上方的正中间还要贴一个符。说是符，其实与印象中道士们所画的纸符大相径庭。那是用五色的花纸折叠了许多小四角儿，然后拼粘在作为衬子的硬纸板上。成形之后，那符的轮廓就像是两个相交的菱形。符的上面还要粘上一绺小艾叶、一条五色线拧成的花线绳。

贴好了红公鸡，就轮到给孩子们打扮了，胳膊腕和脚腕上都要系花线绳，后背也要粘上符，只不过比大门上的符小多了，艾叶也少多了。大人们边给小孩儿作弄边还嘴里念数着：“戴点儿艾，有人爱；戴点儿符，有人扶；戴点儿花线绳儿，有人给个零花钱儿”。记得小时候，姥姥边给我系花线绳边嘴里念数时，脸上那饱经沧桑的皱纹里似乎都充溢着希冀的灿烂之光。

看见有位同事的小孩子身上背着花哨哨的符，大家都谈论起端午的习俗了。有位老家在北丰疃村的同事说，他们家一般不贴公鸡，他们村也有的贴，有的不贴。北丰疃位于大临河乡，与浑源县相接，大概是受了浑源的影响，因为有人说，浑源人不在街门上贴公鸡。有位同事来自大同一带，他们那里的小孩儿在背上不仅背符，符上还有一个纸马，这一点可是应县人没听说过的了。

大家七嘴八舌地说着，我却沉默不语。因为我的爹去年过世，今年过大年时，我家的门上连对子都不可以贴，别说这端午的红公鸡了。

他们说着，我又想起了我的爹，我那苦命的爹。要是我爹活着，小女女早该朝着我爹那笑吟吟的目光，晃着她妈给系好花线绳儿的胳膊，脸上挂着自豪的微笑，拉长尾音炫耀着说，“爷爷，你看，你看……”