记忆的碎片。

女人我上篇小文里说读不懂。

那么男人里，我最读不懂的是美国后现代作家唐纳德·巴塞尔姆。大概十年前，我就读过他的小说《玻璃山》，100个句子，我读了几遍，亦是一知半解。然而，越是这样我就越想弄明白，于是我就开始查阅关于巴塞尔姆的相关文章，直到现在；那么我所搜索到关于唐纳德·巴塞尔姆最多的一个关键词就是：碎片的艺术！

巴塞尔姆曾说过，他的语言应是与众不同并且是最新的，他采用不同凡响的语言描述了大众的事情。巴塞尔姆在作品中旨在运用散文化的诗歌语言表现出改变语言功能的决定，把语言从符号层面转化为事物的本真。他的语言正像约翰·阿什伯里的诗歌一样，“不重视展示外部世界，反映的是梦幻般流动的意识，是个人头脑中瞬息变化的感觉。由于诗人处于写诗的状态，头脑中往往较多思考的都是写诗的事情，因此作诗的过程，以及对于诗歌的认识等，常常成为诗歌内容的主要组成部分。”

那么十年之后的一天，我突然解开了这位后现代主义大师的破碎之美！如果说碎片的艺术阐述了巴塞尔姆对艺术的追求，那么我解开的是我的一些心结，一些生命的密码：记忆的碎片！

记忆是呈这样一种状态来呈现的：碎片！

她像一片片飘飞的柳絮像一片片飘零的花瓣像飘落的秋叶像漫天飘洒的雪片每一片都是一个故事每一个故事都有一段或悲或喜的记忆每一段或悲或喜的记忆都是一个生命的节点每一个节点都证明了我们的生命曾在此走过的足迹每一个足迹或深或浅或爱或恨或伤或飞或泪或笑或痛或………………

我站在风中。

风不停，这些记忆的碎片飘舞不止。

还有一些我可以抓住的碎片，是一个大的旧箱子的信。哈，在今天，在邮筒几乎就要消失的年代，我们提到信，信纸、信封和邮票，着实有一点可笑阿。但对我来说它的确存在！那足足有一大箱子的信阿。尘封在我乡下父亲的家中。我常常想起那些信。想起我从邮递员手里接过那些信件时自己激动不已的心。我想起那些写信的人儿。你们还好吗还好吗还好吗好吗还……你知道，我的呼唤，像我们朝着旷宇深处发出去的那些人类的无线电波，如果有外星生命存在，那么他们一定能够听到并且明白的。

当然我爱人不知道我还有这么一个大箱子，一个对于我来说充满不尽回忆大箱子，但，你知道，对于她来说就是一个定时炸弹！所以我一直都在用虚假的笑和美丽的谎言来掩饰这个尘封的箱子。

十年来，我从没有把它打开过。但我知道，迟早有一天，我会把它打开的，一封一封地饱含深情地阅读，一封一封地焚烧。

——这些记忆的碎片。

                                                                  2014年3月1日 草房子。