父亲满头的雪很轻

 

 

满头的雪，很轻

像轻盈的风吹乱了月光照下来

 

父亲浑身三百单八块骨头加起来只有二两重

多出的一些是体内的钢针、细钢板、小钢块

是薄如蝉翼的不锈钢制作的，支起他还剩下的

一两黑皱皮肤

 

越老重量越轻的父亲，缩小而弯曲的身体

像一只云雀，盘旋在红尘之上

 

我从流利的话语、飘忽的眼神和长久的沉默

感受到他的智慧，高于人间的云烟

 

但我在读书的时候也知道过他沉重的体魄

他用年轻而黝黑的身体拉车、搬砖、扛钢筋

用汗水拌河沙和水泥，辗转各个工地、各种杂役之间

 

他每搬一块砖头，都好像砸在我的手指头上

让我握笔的几根指头时常疼痛，沾上一点红墨水

就像是鲜血

 

有一次，他为救一位贫穷的农民工女同伴

从三楼上飞下来，把身体下的砖头压得粉碎

 

多重的身体现在却轻得像只小鸟，可以

自由地在乡间飞翔，只是偶尔我是他的一根拐杖